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ŞÜKRÜ GENÇ 


Sarıyer Belediye Başkanı 


BİR ayı daha geride bırakırken, YEŞİL MARTI'nın 
güzelliklerle dolu yeni bir sayısı ile daha karşınızdayız 


Yeşil Martı bu ay; kendisini ve edebi mirasını bu güzelim 
kentle, İstanbul ile özdeşleştirdiğimiz bir İstanbul şairi ile; 
ORHAN VELİ dosyasıyla çıkıyor karşınıza. 


O sadece "İstanbul'un Şairi” olarak değil, aynı zamanda 
da "tevazu" abidesi olarak da iz bıraktı düşün, sanat 

ve edebiyat yaşamımızda. “Bir Garip Orhan Veli'yim” 
şeklinde ifade ettiği o erişilmez edebi maharetinin 
üzerine çıkabilmek, kendisinden sonra gelen nesillerde 
pek az şaire nasip oldu. 


Orhan Veli'nin birbirinden özel ve eşsiz eserlerinin, 
edebi kişiliğinin ve sanat dünyamıza bıraktığı paha 
biçilmez mirasınin analizini, belki de onun kadar usta 
işi dokunuşlarla külltür ve yazın dünyamızın usta 
kalemlerinden aktarıyoruz sizlere 


Bu sayımızda ayrıca İstanbul'un ve Sanyer'in eşsiz bir 
köşesini Rumeli Feneri'ni, ve fenerin tarihi yapısını, 


& manı — 
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Sevgili Dostlar, 


gözetleme kulelerini; kalelerini ve deniz fenerinin 
bilinmeyenlerini okuyacaksınız. 

Hani demiş ya şair. 

“İşim Gücüm Budur Benim 

Gökyüzünü Boyarım Her Sabah 

Hepiniz Uykudayken 

Uyanır Bakarsınız ki Mavi...” 

Sanyer Belediyesi olarak bizim işimiz gücümüz de, her 
alanda olduğu gibi kültür sanat alanında da her ay sizlere 
birbirinden keyifli okumalar sunmak. 

Uluslararası İstanbul Kitap Fuan “İyi ki varsın edebiyat” 
sloganıyla 36. defa kapılarını açıyor. Sarıyer Belediyesi 
olarak kültür yayınlarımız ile fuarda yer alacağız. Tüm 
edebiyatseverleri fuara ve standımıza davet ediyorum. 
Birlik ve beraberlik içinde, kültürden ve sanattari 


hiç kopmadan geçireceğiniz neşeli ve mutlu bir ay 
dileklerimle. 
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İstanbul'da Boğaziçi'nde 
bir garip Orhan Veli" 
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erme Sm 
Bütün benliğiyle İstanbul'dur o: Ağaçlarda 
sallanan yapraklardan sucuların çıngıraklarına, 
ağların çekildiği dalyanlardan bir kadının suya 
değen ayağına... Ve o "gözleri kapalı” olsada 
“İstanbul'u dinliyor” hâlâ. Peki İstanbul, Orhan 
Veli'ye hak ettiği değeri veriyor mu? 


anılarında buluruz. Şiirlerinde adı 
geçen İstanbul semtlerinin sayısı 
fazla değil: Kapalıçarşı, Mahmutpaşa, 
Alemdar, Sandıkburnu, Eyüp, 
Yüksekkaldırım, Galata Köprüsü, 
Galata, Beyoğlu, Fulya, Boğaziçi, 
Bebek, Rumelihisarı, Üsküdar, 
Kızkulesi, Çamlıca Tepesi, Kalender, 
Göksu, Beykoz'u ise “Doğduğum 
köy" diye anar, Çocukluğunun 
bir dönemini yaşadığı Cihangir'e 
Şiirlerinde rastlanmaz. Adı geçmese 
de İstanbul'un birçok semti onun. 
şiirinde martıyla, rüzgârla, yaprakla, 
Sucuların çıngıraklarıyla kendini 
duyurur. “Urumelihisarı'na 
oturmuş"'tur ama tam karşısında çok 
Sevdiği Anadoluhisarı ve Göksu Deresi 
olduğunu da akılda tutmak gerekir. 
Çamlıca Tepesi'ne çıkmıştır “Yan 
gelebilmek” için ama Boğaz'dan akan 
*bin türlü mavi"dedir gözü. 

Baştan ayağa İstanbul kestiği 
“İstanbul'u Dinliyorum” adlı 
Şiirinde çizdiği panorama, mimari 
ve kültürel geçerliğini değilse bile 
Şiirsel etkinliğini sürdürüyor. Ancak 
Şu sıralar başlayan, şehrin mimari 
ve kültürel hafızasını bütünüyle 
sileceğe benzeyen “kentsel dönüşüm 
planı” uygulanınca Orhan Veli'nin 
İstanbullundan geriye ne kalır 
bilinmez. Epeydir denizden karnını 
doyuramayıp sokak aralarındaki çöp 
birikintilerine dadanan martıların 
kaderinin, bu hepten beton labirentine 


4 


İstanbul'da üç cadde (biri 
Beykoz, ikisi Büyükçekmece'de) 
dört sokak (Kartal, Ümraniye, 
Avcılar, Bahçelievler'de) 
*Orhanveli", “Orhanvelikanık” ya 
da “Şalrorhanveli" adıyla anılıyor. 
İnternet arama motorlarının harita 
sayfasına “Orhan Veli Kanık” 
yazdığınızda Tekirdağ 100. Yıl, Elazığ 
Kovancılar ve Mersin Silifke'de iki 
sokak, öbür ikisi cadde üç kayıt daha 
sıralanıyor. 

Şairin, adını yaşatan bütün 
bu semtlerden yalnız Beykoz'la 
hemşerilik bağı var. “Doğduğum köye 
müşteri taşıyan/ Şirket vapurları 
bu şehirdedir” dizeleri “Bir Şehri 
Bırakmak” adlı şiirinden. 

Beykoz'u yi bilen iki yazın 
adamıyla; Türkçenin değerli deneme 
yazarlarından Uğur Kökden ve 
dostum öykü yazarı Hürriyet Yaşar 
ile Beykoz'da, İshakağa Caddesi'nin 
alt başında, Orhan Veli'nin “13 
Nisan 1914 Pazartesi günü sabahi, 
Saat 7 sıralarında" doğduğu evin. 
karşısındayız. Üç katlı evin ikinci kat 
pencerelerinden biri açılıp “Dilerseniz. 
evi gezebilirsiniz” daveti en çok Uğur 
Bey'i şaşırtıyor: "Şanslısınız hadi, 
ben belediyenin danışmanıyken 
girmeyi başaramadım vaktiyle!" 


DOĞDUĞU EV VE İLK ŞİİRLERİNİ 
YAZDIĞI YALI YIKILIYOR 
Evin arka cepheden genel bir 


fotoğrafını çekmek için bahçeye 
geçtik. Pencereden bizi içeri çağıran 
Osman Özer, babası Mustafa Hayrettin 
Bey'in bu evi 1939'da Orhan Vel 
kız kardeşi Firuzan Hanım'dan 
aldığında bahçesinin daha büyük 
olduğunu söyledi. Orhan Veli'nin bu 
bahçede oyunlar sahnelediğini, Salah 
Birsel de Boğaziçi Şıngır Mıngır adlı 
kitabında uzun uzun anlatır. Hatta 
bahçede sahnelenen oyunlardan 

biri, Orhan Veli'nin yazdığı “Doktor 
İhsan". 

Üç katlı ev, mimari özgünlüğünü 
gerek yer ve tavan döşemesi, gerekse 
yüksek kapılarıyla orta katta koruyor. 
Alt kat sonradan ekleme ve bölmelerle 
değişmiş. Üst kat ise Osman Bey'in 
de söylediği gibi tamamen “sonradan 
çıkılmış”; alelade kapıları ve ahşap 
döşemesiyle alt katlardan ayrılıyor. 

Taşlıkta sağdaki ahşap merdiven 
vaktiyle evin hanımlarının yaşadığı 
“harem” bölümüne çıkıyor; hemen 
karşısındaki daha genişçe ahşap 
merdivense “selamlık” bölümüne. 
Yukarı katlarda odalardan birbirine 
geçişler var. Orta kat ön cepheye 
bakan, bir kapısı selamlık merdivenine, 
diğer kapısı bitişiğindeki odaya 
açılan odaya geldiğimizde Osman 
Bey'in sesi biraz dağınıklık için 
(yatağını toplamayı ihmal etmiş) 
özür dilemekten, biraz heyecandan 
götallaşıyor. “Ben 1945 yılında bu 
odada doğmuşum; muhtemelen 
Orhan Veli de burada doğdu.” 

Sonra kederle ön cepheye bakan 
pencerelerden sağ köşedekini 
göstererek dikkatimizi oraya çekiyor: 

“Gördüğünüz gibi ev çökmeye 
başladı; ölçtüm tam 24 santimetre 
kaymış bu tarafa." Hem girişteki 
taşlığın, hem yukarı katlara çıkan 
selamlık merdiveninin duvarlarında 
renkli duvar resimleri varmış. Yıllar 
önce resimlerin üzeri badanayla 
örtülmüş. Osman Bey “Sonradan 
anladık değerini” diyor. “Bir 
Üniversiteden resim hocaları getirip 
maliyet hesaplattık, resimlerin 
üzerindeki badanayı kaldırmak bizim. 
boyumuzu aştı.” Evin kurtarılması, 
Orhan Veli adına yaraşır bir işleve 
kavuşması üzerine konuştuk 
ayaküstü... 

Beykoz sahilinde, Ahmet 
Mithat'ın yalısının yanı başındaki 
çay bahçesinde Osman Bey de bize 
katıldı. Uğur Kökden, şairin “Deniz” 
adlı şiirinin giriş dizelerini okuyor: 

'Ben deniz kenarındaki odamda,/ 
Pencereye hiç bakmadan,/ Dışarda 
geçen kayıkların/ karpuz yüklü 
olduğunu bilirim” (Bütün Şiileri, 
1982)... Şairin doğduğu ev kıyıdan 
epey içeride ama Uğur Bey'in bu 
şiirle ev arasında kurduğu İlişkiyi 
yadırgamadım önceleri doğrusu. 
Masadakiler de yadırgamamış olmalı 
ki itiraz gelmedi kimseden. Sonraki 
dizeler aklımda bir soru çengeliyle 
asılı gezdim birkaç gün: “Deniz, benim 
eskiden yaptığım gibi./ Aynasını 
odamın tavanında/ Dolaştırıp beni 
kızdırmaktan/ Haşlanır.” Ama şiir 


“Orhan Velyi şrlerinde geçen martıyla betimleyen heykeli yine şrlrindeki gbi Rumelihisanı'ndan İstanbul'u seyrediyor. FOTOĞRAF: | BAŞTUĞ, 


bu, gerçeklikle bire bir örtüşmesini 
beklemiyorum. Şair başka başka 
evlerdeki deneyimlerini şiirinde 
birleştirebilir pekâlâ. Belki de Boğaz'ın 
karşı yakasında, Emirgân'daki İki Kuleli 
Yalı'da kalınan bir gecenin sabahına 
ait panoyu söze döktü... Değil mi ki 
ünlü “İstanbul'u Dinliyorum” şiirindeki 
“Loş kayıkhaneleriyle bir yalı” 
dizesine bu yalının kayıkhanesi esin 
vermiştir. (Ziya Şav, İki Kuleli Yalı, 
201) “Deniz” adlı şir 1937 Eylül'ünde 
Varlık dergisinde yayımlandığına ve 
İki Kuleli Yalı 1939'a dek varlığını 
koruduğuna göre bu olanaklı! Ama 
“Ve sahile çekilmiş dalyan direkleri" 
dizesi de var; Beykoz'un ünlü 
dalyanlarını akla düşürüyor... 
Zihnimde asılı duran soru çengeli 
Orhan Veli araştırmam sırasında 
çevirdiğim her sayfanın rüzgârıyla 
sallanıp varlığını duyurdu. Sonunda 
Boğaziçi Şıngır Mıngır'ın Orhan Veli ve 
onun Beykoz'una ayrılan bölümünde 
Şu bilgiyle karşılaştım: “Hacı Nuri 
Ahmet Bey (Orhan Veli'nin anneden 
dedesi), 1933 yılında Ahmet Mithat 
Efendi Caddesi'ndeki 15 numaralı 
Yalıyı alır. Şimdilerde yine Beykoz'da, 
yeri üst köşe olan Yalıköy'de salınan 
Yalı üç katlıdır. Altında iki dükkân. Üst 
katlara bunların arasından çıkılır. Her 


LL 
Orhan Veli'nin 
uğradığı evlerden bir 
diğeri Sarıyer'dedir: 
“Orhan Veli 1945- 


1950 yıllarında ise 
sürekli Sarıyer'de 


görünür. 


Tİ 


katta dört oda. İkisi denize bakıyorsa, 
ikisi de caddeye dönüktür. Orhan Veli 
ilk şir denemelerini burada yazmaya 
başlar.” 

Beykoz Vapur İskelesi'nin kuzey 
yanındaki yalı Salah Birsel'in tarifine 
Uyuyor. Bakımsızlıktan yıkılmak 
üzere olan bu yalının, şairimizle 
ilişkisini gösterir herhangi bir işaret 
taşımadığını belirtmeliyim. Yine de 
bu demek değildir ki deniz mutlaka 
bu yalıda şairin tavanına ayna 
tutmuştur. 


DEGÜSTASYON'A DEĞİL 
LAMBO'YA GİDERDİ 

Orhan Veli'nin bütün şehirlerle 
ilişkisinde alkol motifi baskındır 
ama onun İstanbul'u alkol düzeyi 
yüksek bir İstanbul'dur. "Canan 
ki Degüstasyon'a gelmez/ 
Balıkpazarı'na hiç gelmez" 
dizeleriyle damıtılmıştır bu ilişki. Öte 
yandan bu kısacık şiir; kent, şair, 
sevgili üçgenini betimliyor görünse de 
Ahmet Hâşim'e uzanan bir esin alanı 
var. Haşim'in “Canan ki gündüzleri 
gelmez/ Akşam görünür havz 
üzerinde" dizelerine kadeh kaldırarak 
verilmiş bir selamdır. Bilindiği gibi 
Orhan Veli'nin “Bir de rakı şişesinde 
balık olsam” dizesi de Hâşim'in 
“Göllerde bu dem bir kamış olsam” 
dizesiyle kadeh tokuşturur. 

Degüstasyon, şiirde adı geçtiği için 
ünlüdür ancak kardeşi Adnan Veli'nin 
tanıklığından biliyoruz ki onun asıl 
mekânı, arkadaşı Lambo'nun yeridir: 
“İstanbul'da nadiren Degüstasyon' 
Sık sık da Balık Pazarı'ndaki Lambo'ya 
giderdi. Lambo onun en sevdiği 
dostlarındandı. Tepebaşı'nda, sokak 
aralarındaki meyhanelere devam ettiği 
'de olurdu.” (Orhan Veli İçin, 1953) 

Orhan Veli'nin Lambo müdavimliği 
Milli Eğitim Bakanlığı Tercüme 
Bürosu'ndan arkadaşı Erol Güney'in 


anılarına da yansır: “Evde içki yoktur, 
yarım saatliğine Lambo'ya gider, iki 


cumbasında oturup konuştukları, 
basamakta sızar kalır.” Bu evi biraz 


açmadan geçmeyelim. Orhan Veli 
okuru anımsayacaktır “Sere Serpe' 
adlı şirini: “Uzanıp yatıvermiş, sere 
serpe;/ Entarisi sıyrılmış, hafifteni/ 
Kolunu kaldırmış, koltuğu görünüyor;/ 
Bir eliyle de göğsünü tutmuş. İçinde 
kötülüğü yok, biiyorum;/ Yok, benim, 
de yok ama../ Olmaz kil/ Böyle de 
yalılmaz kü 

İşte Orhan Veli'nin cumba 
basamağında sızıp kaldığı ev, bu 
şiire esin veren Bella'nın evidir. Bella 
ise Erol Güney'in karısı Dora'nın kız 
kardeşi, Yanlış anlaşılmayı önlemek 
için belirtmeliyim; şire konu olan olay, 
Bella'nın annesiyle birlikte kiraladığı 
“İstiklal Caddesi'ndeki Hacopulo 
Hanı'nın çekme katında bütün Boğaz'ı 
ve Haliç'i gören" bu dairesinde değil, 
Ankara'da Sabahattin Eyuboğlu'nun 
evinde yaşanır. Aradan yaklaşık iki yı 
geçmiş, Bell İstanbul'a yerleşmiştir. 
“Dört yıl kadar oturdukları bu evin 
konukları arasında Orhan Veli de 
vardır. Gelir, bir köşede oturur, 
konuşulanları sessizce dinler.” (Haluk 
Oral.M. Şeref Özsoy, Erol Güney'in 
Ketn)disi, 2005) 

Orhan Veli'nin uğrağı evlerden 
bir diğeri Sarıyer'dedir: “Orhan Veli 
1945-1950 yıllarında ise sürekli 
Sarıyer'de görünür. Hiç değilse 
İstanbul'a düştüğü vakitler. © 
Yıllarda Sarıyer'de kalabilecek bir 
yeri vardır. İskele dolaylarında 
Canlı Balık'ın tam karşısında, 

71 no'lu evde annesiyle Füruzan 
elbet Füruzan da büyümüştür- 
oturmaktadır.” (Boğaziçi Şıngır 
Mingir) Orhan Veli'yi İstanbul'un 
Anadolu yakasından da uzak 
düşünmemek gerek: “Boğaziçi'ne, 
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İstanbul Türküsü 


İstanbul'da Boğaziçi'nde 
Bir fakir Orhan Veli'yim 
Veli'nin oğluyum 
Tarifsiz kederler içinde. 


Urumelihisarı'na oturmuşum 
Oturmuş da bir türkü tutturmuşum: 


“İstanbul'un mermer taşları 

Başıma da konuyor, konuyor aman martı 
kuşları; 

Gözlerimden boşanır hicran yaşları; 
Edalı'm, 

Senin yüzünden bu hâlim.” 


“İstanbul'un orta yeri sinama; 
Garipliğim, mahzunluğum duyurmayın 
anama; 

El konuşur, sevişirmiş,bana ne? 
Sevdalı'm, 

Boynuna vebâlim!” 


İstanbul'da, Boğaziçi'ndeyim 
Bir fakir Orhan Veli 

Veli'nin oğlu; 

Târifsiz kederler içindeyim. 


Orhan Veli Kanık 


Bedava 


Bedava yaşıyoruz, bedava; 

Hava bedava, bulut bedava; 

Dere tepe bedava; 

Yağmur çamur bedava; 

Otomobillerin dışı, 

Sinemaların kapısı, 

.Camekanlar bedava; 

Peynir ekmek değil ama 

Acı su bedava; 

Kelle fiyatına hürriyet, 

Esirlik bedava; 

Bedava yaşıyoruz, bedava. 
Orhan Veli Kanık 


hele Göksu Deresi'ne bayılırdı. Bu 
derenin denize karıştığı noktadaki 
kırmızı eve, oldum olası hayrandı. 
Balık tutmak, kürek çekmek, 
yüzmek en hoşlandığı şeylerdi.” 
(Orhan Veli çin, 1953) 

Yüzmekten söz açılınca 
“Caddebostan Plajı'nı anmamak 
olmaz: “Burası Orhan Veli'nin 
vazgeçemediği" yerlerden birisidir. 
Her yaz, ırsat buldukça, o çok sevdiği 
denizle, burada bütünleşir.” (M. Şeref 
Özsoy, Kanık'sadığım Biri Orhan, 
Veli, 2001) 

Salah Birser'in, Boğaziçi Şıngır 
Mıngır'ında Orhan Veli'nin çocukluk 
arkadaşı Halim Güzelson'la Avrupa'da 
kafaları çekip Asya'ya geçişleri 
anlatılır ki hatırı sayılır bir maceradır, 
aktarılmazsa bu yazı eksik kalır: 
“Halim'le İstanbul'da bir meyhanede 
kafayı bulup da Beykoz'a giden 
son vapuru kaçırılarsa Rumeli 
kıyısını tarayan vapura sığınırlar. O 
vapur, Beykoz vapurundan sonra, 
gece saat on birde kalkmakta, 
yolcularını Sarıyer'e boşalttıktan 
sonra da gelip Anadolukavağı'nda 
yatmaktadır. Bizim iki ahbap çavuş 
da Anadolukavağı'ndan Urumyeri'ne, 
Serviburnu'na kaymakta, oradan 
Beykoz Çayırı'na vurup gecenin 
ikisinden sonra Yalıköyü'ne 
gelmektedirler. Kış geceleri bir şişe 
konyak onlara arkadaşlık da eder.” 

“İstanbul şairi" unvanını 
Yahya Kemal'den alâmadıysa da 
iki elin parmaklarını geçmeyecek 
sayıdaki İstanbul konulu şiiriyle 
çağına damgasını vurdu. Ondan 
sonra “İstanbul'u dinlemek” için 
“gözlerimizi kapatır” olduk. Sandal 
seasına çıkan kadınların göbek 
adı Mualla; “Üsküdar'da Kâzımim. 
türküsünü” söyleyen kalmadıysa 
da biz yine ota köke bakıp efkârliyiz. 
Ve denizi seviyoruz; “Denizi kim 
sevmez/ Üstünde ve kenarlarında/ 
Balık/ Tutulduktan sonra." Fransız 
şiirindeki albatrosun rütbesine denk 
pırpırları Türk şiirinde martının. 
omuzlarına o taktı. Güzel, çirkin, vasat 


bütün kadınlar, aşk üstüne yazılmış 
her Şirin “kendileri içn yazıldığını" 
sanıyor hâlâ, 


“GÖMMEDEN ÖNCE BİRAZ 
GEZDİRİN BENİ" 

Orhan Veli'nin Rumelihisarı, 
Aşiyan Mezarlığı'ndaki mezarını 
arkadaşları para toplayarak yaptırdı. 
Abidin Dino'nun mezar düzenlemesi, 
mimar Nevzat Kemal'in denetiminde 
Uygulandı. Mezar taşındaki yazı İse 
Prof. Emin Barın'a ait. 

Orhan Veli'nin Beykoz'da başlayan 
yaşam serüveninde İstanbul, çocuk 
kalbinde iz bırakan bir ayrılık 
ve özlemin de adıdır. Beşiktaş 
Akaretler'de ilkokula başladıysa da 
ertesi yıl Galatasaray Lisesi'nin ilk 
kısmına geçen Orhan Veli, dördüncü 
sınıftayken babasının işi nedeniyle 
Ankara'ya gitti, “Hicret” adlı şir, 
ilkgençlik yıllarında uzak kaldığı 
İstanbul'dan bu ayrılışı düşündürür: 
“Damara bakan penceresinden/ 
Uiman görünürdü/ Ve kilise çanları/ 
Durmadan çalardı, bütün gün./ Tren, 
sesi duyulurdu yatağından/ Arada 
bir/ Ve geceleri / Bir de kız sevmeye 
başlamıştı/ Karşı apartımanda./ 
Böyle olduğu halde/ Bu şehri bırakıp/ 
Başka şehre gitti. 

Adnan Veli'den öğreniyor. 
daha 12 yaşındayken Beykoz'daki 
komşularının on yaşındaki kızı 
Fetanet'e âşık oldu. Ama bu aşk uzun 
sürmedi. “Orhan bir müddet sonra 
yine Beykoz'da, Pembeliler' adını 
verdiği üç kız kardeşin en küçüğü 
olan 'Firdevs'e" tutuldu.” 

Üniversite çağında İstanbul'a geri 
döndü (1932). İstanbul Üniversitesi 
Felsefe Bölümü'ne dört yıl devam. 
ettiyse de bitirmedi. Ankara'da iş 
bulduğu için (PTT'de memurluk) 
İstanbul'dan ayrılmak zorunda kaldı 
1936-41). Askerliğini Gelibolu'da yaptı 
(1941-1944). Askerlik dönüşü yine 
Ankara'da, MEB Tercüme Bürosu'nda 
çalıştı (1944-47). On beş günde bir 
çıkardığı “Yaprak” dergisini bütün 
parasızlığına karşın, gerektiğinde 


Orhan Veli'nin Aşiyan Mezarlığı'ndaki heykeli, doğup büyüdüğü Beykoz'a bakıyor. 


paltosunu satma pahasına 28 sayı 
yaşatabili (1 Ocak 1949-15 Haziran, 
1950), Dergiye son verince İstanbul'a 
döndü. Ara Güler'in tanıklığına göre 
Yaprak dergisini Taksim, Harbiye, 
Şişli'deki gazete bayilerine Orhan 
Veli'nin kız kardeşi Firuzan Hanım. 
dağıtır, Orhan Veli ise Karaköy, 
Cağaloğlu ve Sahallar'daki bayileri 
gezerdi. Ara Güler de zaman 
zaman onlara yardım olsun diye 
Galata Köprüsü'nde, Adalar Vapur 
İskelesi'ndeki bayi Kemal'e dergi 
bırakırdı. (Karada iskele olmadığı için 
vapurlar köprüden kalkıyordu.) “Köprü 
Kemal en çok satardı. Çünkü her adaya 
giden ona uğrardı” (Bir Devir Böyle 
Geçti Kalanlara Selam Olsun, 1994) 
Onun İstanbul'a bu gelişi belki de 
en sıkıntılı gelişiydi. MEB Tercüme 
Bürosu'ndaki işinden olduktan sonra 
arkadaşlarının da desteğiyle çıkardığı, 
kendini bütün benliğiyle adadığı 
dergiyi yaşatamamış, sevdiği kadını 
da Ankara'da bırakmıştı. Öldüğünde 
cebinde bulunan diş fırçasını sardığı 
kâğıttaki “Aşk Resmigeçidi” 
adlı şiirde dediği gibi son sevgilisi 
dert ortağı ve dostudur: “Gelelim 
sonuncuya./ Ona bağlandığım kadar/ 
Hiçbirine bağlanmadım./ Sade kadın 
değil, insan./ Ne kibarlık budalası,/ 
Ne malda, mülkte gözü var./ Eşit 
olsak, der,/ Hür olsak, der./ İnsanları 
sevmesini de bilir,/ Yaşamayı sevdiği 


Beyoğlu'ndan 
Sarıyer'e kadar 


yürüyerek, ıslık 
çalarak gittiği 
olurdu" diyor kardeşi 
Adnan Veli. 


“Bir Şehri Bırakmak” adlı şiirinde 
“Bu şehirdedir işim, gücüm,/ Ekmek 
param” dizelerini şu dizeler izler: 
“Fakat bütün bunlara mukabil/ 

Yine budur başka bir şehirdeki/ 

Bir kadın yüzünden/ Bıraktığım 
İstanbullu bırakıp gittiği © 

şehir Ankara olsa gerek, o sevgili 

ise “Sade kadın değil insan” dediği 
Nahit Hanım! Bu da başka bir yazının. 
konusu. 

Ankara ve İstanbul onu ölümünde 
de paylaşamadı; Ankara'da 
belediyenin açtığı çukura 10 Kasım 
1950 gecesi düştükten birkaç gün 
sonra İstanbul'da bir arkadaşının 
evinde fenalaştı. Cerrahpaşa 
Hastanesi'ne kaldırıldı, alkol 
zehirlenmesi tedavisi uygulandı. 

O gece, 14 Kasım Salı 23:20'de 
öldüğünde henüz 36 yaşındaydı. 
Cenazesi 17 Kasım Cuma öğlen 
Beyazıt Camii'nden kalktı. 

.Cemal Süreya'nın “Gömmeden 
önce biraz gezdirin beni” dizesi 
Orhan Veli'nin cenaze törenine 
bir özenme gibidir. Beyazıt'tan 
Çemberlitaş'a, Sultanahmet'e 
yaklaşınca Babıâli Yokuşu'na sapıp 
Sirkeci'ye eller üstünde taşınan 
bir tabut. Sonra arabayla da olsa 
Haliç, Karaköy, Tophane, Kabataş, 
Beşiktaş, Ortaköy, Arnavutköy, 
Bebek, Rumeli Hisarı... Bugünün 
İstanbul'unda olduğu gibi Cemal 
Süreya'nın bu dizeyi yayımladığı 1988 
ve öldüğü 1990 İstanbul'unda da ne 
trafik izin verirdi buna, ne günün 
İstanbullusunun şair algısı 

“Bazan Beyoğlu'ndan Sarıyer'e 
kadar yürüyerek, ıslık çalarak 
gittiği olurdu” diyor kardeşi 
Adnan Veli. Bir grup İstanbullu da 
1996'dan beri bu yolu onun adına 
yürüyor. İlk yürüyüşe şairin kız 
kardeşi Füruzan Yolyapan da 
katıldı. Orhan Veli'nin öldüğü gün 
olan W Kasım'larda, saat 1:00'de 
Taksim Cumhuriyet Anıtı önünde 
buluşun Rumelihisarı'ndaki mezarına 
yürünüyor. Katılım için aranan tek 
koşulsa bir şür kitabı getirmek. 


e 
Pireli Şiir 

Bu ne acayip bilmece! 

Ne gündüz biter, ne gece. 
Kime söyleriz derdimizi; 
Ne hekim anlar, ne hoca. 


Kimi işinde gücünde, 

Kiminin donu yok kıçında. 
Ağız var, burun var, kulak var; 
Ama hepsi başka biçimde... 


Kimi peygambere inanır; 
Kimi saat köstek donanır; 
Kimi katip olur, yazı yazar; 
Kimi sokaklarda dilenir. 


Kimi kılıç takar böğrüne; 
Kimi uyar dünya seyrine: 
Karı hesabına geceleri, 

Gündüzleri baba hayrına. 


Bu düzen böyle mi gidecek ? 
Pireler filleri yutacak; 

Yedi nüfuslu haneye 

Üç buçuk tayın yetecek? 


Karışık bir iş vesselâm. 
Deli dolu yazar kalem. 

Yazdığı dane ? Bir sı 
ipe sapa gelmez kelâm... 


Orhan Veli Kanık 


ON 
uNO PİGİ DOSYA: ORHAN VELİ 


Şairin parasızlık hali ya da 
“Bir fakir Orhan Veli" 


ORHAN Veli'nin 1937'den ölümüne 
dek süren “sevda serüvenine tanık- 
lık eden mektuplarında (Orhan Veli, 
Yalnız Seni Arıyorum, İstanbul Şubat 
2014, Yapı Kredi Yayınları - alıntılar 
buitaptan) ilgimi en çok çeken nok- 
tâ, parasızlığı oldu. Öyle ki 1947'nin 
başından 12 Ekim 1950'ye dek uzanan 
zaman dilimini kuşatan bu mektupları 
bir “sevda öyküsü"'nden çok, insanın 
burun kemiğini sızlatan tam bir “pa- 
rasızlık öyküsü" olarak okudum. 
Orhan Veli'nin “parasızlıkla sına- 
VE" 1945 yılında çalışmaya başladığı 
MEB Tercüme Bürosu'ndan 1947 
yılında ayrılıp İstanbul'a gelmesiyle 
başlıyor. Bir “yazı emekçisi", yanii 
geçinmek için elinden yazmaktan 
/ çeviri yapmaktan başka bir şey 
gelmeyen bir insan olarak belirsizlik- 
lerle dolu bir geleceğe adım atmasının 
nedeni ise, “siyasal”. “İstanbul, 16 
Ocak 1947" tarihli mektubunda şöyle 
yazıyor Nahit Hanım'a: 
« Hatta sana bile söylemiştim. Bu 
vekil (Reşat Şemsettin Sirer-M. E) 
Sabahattin'i (Eyüboğlu- M. E) Tercü- 
me Bürosu'nda da bırakmaz." demiş- 
tim. Duyduğuma göre dediğim çıkmış. 
Tercüme Bürosu'nu, kabine kurar 
gibi, Suut Bey (Kemal Yetkin- M.E) 
yeniden teşkil edecekmiş. Mesele bir 
insanın gidip yerine bir başkasının. 
gelmesi meselesi olsa bu hadiseyi hiç, 
mühimsemem. Ama değil, Değişik- 


ş— 


MEHMET ERGİ 


“O kadar kötü vaziyetteyim ki Nahit, tasavvur 


edemezsin. 


Günlerce postaya bir mektup atacak 


kadar paran olmuyor mu?' diyorsun. İnan, 
günlerce olmuyor. Geçenlerde bir gün bu imkânı 
temin edebilmek için, yani sadece sana mektup 
yazabilmek için, yürüye yürüye İstanbul'a gittim.” 


lik, bir zihniyet değişikliğinden ileri 
geliyor. Göreceksin bu zihniyet Maarif 
teşkilatını pek kısa zamanda bir faşist 
teşkilatı haline getirecektir. .) Sen 
belki de hâlâ bu adamın bütün işle- 
rinde tam bir Nazi şuuruyla hareket 
ettiğine inanmak istememektesindir.” 
(25). 

Hasan Âli Yücel'in yerine Milli 
Eğitim Bakanlığı'na getirilen Reşat 
Şemsettin Sirer'in uygulamaları, kısa 
sürede, Orhan Veli'nin öngörüleri- 
nii doğrular. Tercüme Bürosu'ndan 
ilericilerin ayıklanmasını *D.T. CF. 
Tasfiyesi” ve Köy Enstitüleri'nin işlev- 
sizleştirilmesi izler. Bu genel durumun 
Orhan Veli açısından özel bir anlamı 
vardır: Gelir kaynaklarından birinin 
kuruması... “Yazı emekçisi” Orhan 
Veli'nin gelir kaynaklarından bi 
MEB'ce yayımlanan “Dünya Klâsikleri 


Serisi” için yaptığı çevirilerdi. Ama 
genel durum bu kapının yüzüne ka- 
panmasına yol açıyordu. “İstanbul, 16 
Ocak 1947" tarihli mektubunda buna 
da değiniyor: 

“Bu zihniyetin şu anda en mühim 
tarafı - biraz şahsi konuşuyorum ama 
kusura bakma - benim çok müstacel 
bir işimi baltalamış olması. (.) Ölçü- 
leri bu kadar şahsi olan bir insanın 
(Suut Kemal Yetkin- M. E) eline bir 
fırsat geçtiği zaman bu fırsattan isti- 
fadeye kalkışmayacağını düşünmek 
biraz safdillik olur. İşte bu yüzden üç 
gündür elime tercümeyi alamıyorum. 
Halbuki kitabı hem yarılamış hem de 
en güç kısımlarını geçmiştim. En çok 
bir haftalık işim kalmıştı” (s. 25/27). 

Tercüme Bürosu'ndaki işinden 
ayrılarak beş parasız İstanbul'a gelen 
Orhan Veli, yaşamını yeniden düze- 


ne koymak, kendine yeter bir yapı 
oluşturmak zorundadır. Bir “yazı 
emekçisi” olarak çalabileceği kapılar 
sınırlıdır. Umutlandıran öneriler alır. 
“Ama çoğu yaşama geçmez. Geçer gibi 
olanlar ise kısa ömürlü olur. “(lstan- 
bul) 28 Mart 1947" tarihli mektubun- 
da şöyle yazıyor: 

..) Ahmet Emin'den (Vatan gaze- 
tesinin sahibi Ahmet Emin Yalman- M. 
E.) ümidim olduğu meselesine gelince 
öyleydi. Fakat Mümtaz Falk orada 
oldukça bu iş de olmayacak. 

Şimdi Tanin gazetesinden başka bir 

şey teklif ediyorlar. Aybaşından sonra 
şehir notları yazacağım. Fakat bu, 
haftada ancak iki defa olacak. Ayrıca 
verdikleri para da pek sefil bir para. 
Yazı başına beş lira yani ayda kırk lira 
ediyor. Az bulduğumu söyledim. Bu 
itirazıma karşılık ayn işi şimdiki halde 
Yarı yarıya daha ucuz yaptıklarını ileri 
sürdüler. Belki razı olurum, çünkü bu 
türlü yazıları kolayca yazabilirim.” (5. 
53). *(istanbul) 5 Nisan 1947" tarihli 
mektubundan öneriyi kabul ettiğini, 
ama vazgeçmenin eşiğinde olduğunu 
öğreniyoruz: 
- Tanin'den galiba vazgeçece- 
ğim. Memleket gazetesine yazmamı 
istiyorlar. Tanin çok aza para Ve- 
riyor. Hoş, oraya da fazla bir şey 
yazmadım. Topu topu iki yazıdan 
ibaret.” (s. 59). 

Orhan Veli, “(İstanbul 15 Temmuz 


1947" tarihli mektubunda, “Anka- 
ra'dan ayrıldığımdan beri yedi sekiz. 
kilo kadar düşmüşüm.” diyerek (5. 
101) “toplam çizgisinin altında 
yazanı özetliyor. Sonrasını kestirmek 
güç olmasa gerek! Hele de şiirlerinde 
sevecen bir alaycılıkla sözünü ettiği 
insanlar gibi at yarışlarından, piyan- 
gobiletlerinden umar beklediğini 
bildikten / öğrendikten sonra! İstan- 
bul'dan gönderdiği “18 Ağustos 1949” 
tarihli mektubunda şöyle yazıyor: 
“30 Ağustos Için bir piyango bileti 
aldım. Türlü türlü hayaller kuruyo- 
rum." (5. 235). Daha önce, “(İstanbul 
16 Temmuz 1949” tarihli mektubunda 
ise "Yarışlara gidemiyorum. Para 
yak." diyordu (5. 239). 

Orhan Veli'nin tek sorunu kendine 
yeter bir yapı oluşturmak değildir. 

Bir de sevdiğinden uzak düşmekten 
kaynaklanan sorunları vardır. Sevdiği, 
Nahit Hanım yani, Ankara'da yaşa- 
maktadır. Üstelik MEB Müfettişi Halil 
Vedat Fıratlı ile evlidir. inişli - çıkışlı 
bir çizgi izleyen Ilişkileri, bu uzak- 
liktan etkilenmektedir. İletişimlerini 
mektupla sağlamaya çalışmaktadır. 
lar, Ama Nahit Hanım'ın tutumu, mek- 
tupla çözülemeyecek sorunlara yol 
açmakta, bu da yüz yüze görüşmele- 
rinl zorunlu kılmaktadır. Bunun için 
Ankara'ya gitmek, gidince de orada 
kalacak bir yer ayarlamak gerekmek- 
tedir. Bunları çözecek olansa para- 
dır. Ama Orhan Veli'de para adlı © 
nesneden yoktur. 

*(lstanbul) 2 Ekim 1947” tarihli 
mektubunda, “İki günden beri yağan 
yağmura ve soğuğa rağmen üstüm- 
'de beyaz bir ceket var. Pabucum 
yak, gömleğim yak, kravatım yak, 
pardösüm yok. Bu kıyafetle Anka” 
ra'ya gelebilir miyim? (..) Bilhassa 
bazı kimselere karşı bu sefaletim! 
göstermek istemiyorum." diyor (5. 
143). “İstanbul 25 Kasım 1947” ta- 
rihli mektubunda bu konuya yeniden 
dönüyor: “Bir pardösü, bir ayakkabı, 
bir de yol parası tedarik edebilirsem 
Ilk fırsatta gelmek isterim. Gerçi 
bunları tedarik etmek pek o kadar 
kolay değil. Fakat bazı ümitlerim 
var." (5.163). 

Parasızlık öyle bir boyuttadır ki 
aç geçirdiği günler olur. “(İstanbul 
27 Mayıs 1947" tarihli mektubunda, 
kendisine sitem eden Nahit Hanım'a 
şöyle yazmak zorunda kalacaktır: 

.. Hayatımdan şüphe etmen de 
manasız. Hayatımı bütün gerçek- 
leriyle bilmeni çok isterdim. (..) 
Çektiğim sefaleti, çektiğim sıkıntıları 
bilsen beni bu türlü şüphelerle üzdü- 
ğün için cidden utanırsın. Bir çorap 
alamadığıma üzüldüğüm birçok 
günlerimi sabahtan akşama kadar 
aç geçirdiğim bir sırada sen tuttur- 
muşsun, 'Nasıl yaşadığını biliyorum” 
diyorsun.” (s. 80). 

Yine parasızlıktan mektupları 
göndermek için pul satın almak bile 
sorun olmaktadır. “İstanbul) 28 
Mart 1947" tarihli mektubuna düş- 
tüğü notta, “Mektubu ayın 27'sinde 
yazdım. Fakat parasızlık yüzünden 
ancak bu gün atabiliyorum.” diyor (s. 


ep “böyle havalarda nüksetti 
İoeni bu güzel havaler” MuWuel. 


“Bir pardösü, bir ayakkabı, 
birde yol parası tedarik 
edebilirsem ilkfırsatta 


gelmekisterim. Gerçi 
bunları tedarik etmek pek 
okadar kolay değil. Fakat 
bazı ümitlerim var." 


55). Bu konuda kendisine sitem ettiği 
anlaşılan Nahit Hanım'a, “(İstanbul) 

8 Aralık 1947” tarihli mektubunda, 
şöyle yazacaktır: 

“O kadar kötü vaziyetteyim ki 
Nahit, tasavvur edemezsin. 'Gün- 
lerce postaya bir mektup atacak 
kadar paran olmuyor mu?" diyor- 
sun. İnan, günlerce olmuyor. Ge- 
çenlerde bir gün bu imkânı temin 
edebilmek için, yani sadece sana 
mektup yazabilmek için, yürüye yü- 
rüye İstanbul'a gittim.” (s. 173). 

Bu sözlerin ardından ekleyecekt 
“Şimdilik Fikret Adin kısacık bir par- 
dösüsünü kullanıyorum.” (5. 73). 


“Günlerce postaya bir mektup 
atacak kadar paran olmuyor mu?" 
diye sitem etse de, Nahit Hanım'ı 
zaman zaman, mektuplarında ona pul 
gönderdiği anlaşılıyor: 

*distanbul) 12 Mayıs 1947" tarihli 
mektubunda, “Pullara teşekkür ede- 
rim. Geçen sefer öyle bir sebep yoktu 
ama bugün sahiden işe yaradı.” diye 
yazıyor Orhan Veli (5.73). Bunun 2- 
man zaman yinelendiğini *(İstanbul) 
77 Haziran 1948” tarihli mektubundan 
Öğreniyoruz: “Mektubu aldım. Çok 
sevindim. Ondan önceki mektubunu 
'da aldım. Zaten bu mektubu gönde- 
rebilmeme oradan çıkan pulun çok 
faydası dokundu.” (5. 193) 

Yaprak'ı çıkardığı günlerde Nahit 
Hanım'a gönderdiği ve içeriğinden 
“1950 Eylülü'nün başlarında yazıl- 
diğ” anlaşılan mektubunda, “Para 
bakımından feci bir haldeyim. Dört 
“günden beri yalnız beş kuruşum var.” 
diyor (5. 257). 

“Bir fakir Orhan Veli'nin “pa- 
rasızlıkla sınavı” böyle: Aç kalmak, 
ayakkabısız ve bir arkadaşın boyca 
kısa gelen pardösüsüyle kış geçirmek, 
sevdiğinin yanına gitmek için gerekli 


bilet parasından yoksun olmak, ona 
göndereceği mektuba yapıştıracak 
pulu satın alacak parayı bulmak umu” 
duyla Sarıyer'den Taksim'e 
yürümek... bütün bunlara karşın 
“kuyruğu dik tutmak”, “ek yerini belli 
etmemek”, “bazı kimselerin sefaletin 
görmelerine olanak vermemek”. 
Yaprak'ın 15 Nisan 1949 tarihli 
“Bedava” adli şiirin şairi olarak yaşa- 
dı Orhan Veli: 


Bedava yaşıyoruz bedava; 
Hava bedava, bulut bedava; 
Dere tepe bedava; 

Yağmur çamur bedava; 
Otomobillerin dışı, 
Sinemaların kapısı, 
Camekânlar bedava; 

Peynir ekmek değil ama 
Acı su bedava; 

Kelle fiyatına hürriyet, 
Esirlik bedava; 

Bedava yaşıyoruz, bedava. 


“Ölüme uzanan yol”a girdiğinde 
ise cebinden bitirilmemiş bir şir, şürin 
Yazıldığı kâğıda sarılı diş fırçası ve ya- 
tırılmamış at yarışı kuponu çıkmıştı! Ml 


pi 


ele DOSYA: ORHAN VELİ 
Orhan Veli'nin Akça Kuşu 


Yazar-ı azam Tevfik Fikret'in bülbülyuvası eviyle sahil arasında Boğaz'ı seyredip temiz hava almak 
istediğinizde, bir zamanlar annesiyle Urumelihisarı'nda oturup İstanbul Türküsü'nde başına 
konan martıları anlatan ve ölümünde Aşiyan Mezarlığı'na gömülen Orhan Veli'nin, sanatçı 


ağzıyla 'non-figüratif, tıp ağzıyla 'spastik'heykeline rastlarsınız. Sakın şaşırmayın! 


VECDİ ÇIRACIOĞLU 


SENELER öncesinin sıcak 
günlerinden birinde Rumeli 
Hisarı'nda bir çay bahçesinde 
arkadaşımla otururken yaşlı turist 
çifte, garsonla dil konusunda 
anlaşamadıklarından yardımcı 
olmuştum. Çift İngiliz vatandaşıydı 
İstanbul'u ve incisi Boğaz'ı gezmeye 
gelmişti. Sohbetimizdeki Boğaz, 
Köprü ve iki yaka arasındaki 

uzaklık gibi konulardan sonra, 
misafirimizden erkek olanı meraklı 
gözlerle, kaşlarını kaldırarak bir 
cümle kurdu: "Siz Türklerin 

bizim Kral Edward'ı bu kadar 

çok sevdiğinizi bilmiyorduk!..” 
Şaşırdığımızı gören misafirimiz. 
konuyu biraz daha açmaya çalışmıştı 
“O da kitap okumasını çok severdi. 
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Elinde kitapla heykelini yapmışsınız. 
Buraya yürüyerek gelirken, 
mezarlıktan önce parkta heykelini 
gördüm. Yalnız anlamadığım bir 

şey var?! Kral Edward'ın yanı 
başına dikilen kaidenin üzerine 
kondurduğunuz kuş... Onu 

neden koydunuz acaba?” Sorun 
anlaşılmıştı. Sözünü ettikleri, Aşiyan 
Parkı'ndaki şair Orhan Veli Kanık'ın 
heykeliydi. 

Doğu Romalıların “Lemacaplon" 
dedikleri Boğazkesen yanii 
Rumelihisarı'nın Kayalar (Aşiyan) 
Mezarlığı giriş kısmından Aşiyan 
yolunu takip eden kıyı şeridine Antik 
Çağ'da, Havlayan Köpek' anlamına 
gelen 'Pyrias Kyon' denilirmiş. Bir 
söylentiye göre bu köpek sahilde 


dolaşıp, sandal ve tekneleri akıntıya 
karşı denizden kıyıya atılan halatları 
omuzlarında çeken “Yedekçiler'e 
havlarlarmış. 

İşte bu kıyıda, Yazarı azam Tevfik 
Fikret'in bülbülyuvası eviyle sahil 
arasında Boğaz'ı seyredip temiz hava 
almak istediğinizde, bir zamanlar 
annesiyle Urumelihisarı'nda oturup 
İstanbul Türküsü'nde başına konan 
martıları anlatan ve ölümünde 
Aşiyan Mezarlığı'na gömülen 
Orhan Veli'nin, sanatçı ağzıyla 
“non-figüratif" tıp ağzıyla “spastik” 
heykeline rastlarsınız. Sakın 
şaşırmayın... 

Geçmiş günlerden birinde 
Bebek'ten Rumeli Hisarı'na kıyı yollu 
yürürken, yazının başında sözünü 


ettiğim anekdot aklıma geldi dokuz. 
yüz seksenli yılların ortasına kadar 
gittim. Heykeltıraş bir arkadaşım 
telefon ederek çok önemli bir 
konuda benimle konuşmak istediğini 
söylemişti. Yapısını bildiğim pinpirikli 
arkadaşım *Çok önemli!" konunun 

ne olduğunu o kadar ısrar etmeme 
karşın telefonda söylememişti. 
Konuyu bir devlet sırrı gibi saklıyor, 
atölyesine gelmemi ve karşılıklı 
konuşmamızı istiyordu. 

*Sır konu" aydınlığa kavuştu! 
Orhan Veli'nin bronz heykeli 
yapılacaktı. 

İstanbul Belediyesi proje 
kapsamında destekliyordu 
bu yapıtı. Orada bulunmamın. 
sebebi de heykelin bronz döküm 


DALGACI MAHMUT 


İşim gücüm budur benim, 
Gökyüzünü boyarım her sabah, 


Hepiniz uykudayken. 


Uyanır bakarsınız ki mavi. 


Deniz yırtılır kimi zaman, 


Bilmezsiniz kim diker; 
Ben dikerim. 


Dalga geçerim kimi zaman da, 


O da benim vazifem; 


Bir baş düşünürüm başımda, 
Bir mide düşünürüm midemde, 
Bir ayak düşünürüm ayağımda, 
Ne haltedeceğimi bilemem. 


işinin tarafımdan yapılmasının 
istenmesiydi. Konu bana 
anlatıldığında heyecanlanmıştım. 

Heykelin kâğıda dökülmüş 
eskizlerini gösterdiler. Orhan Veli 
oturarak tasarlanmıştı. Oturduğu 
yerde s0l dirseğine dayanarak 
örkaya kaykılmış ve sağ eline 
aldığı açık kitabı okurken uzattığı 
bacaklarını çaprazlama ayaklarında 
birleştirmiş bir Orhan Veli... Başı, 
önünden akan Boğaz'a göre 
İstanbul'a doğru hafifçe eğikti. 

Belli ki şairimiz okuduğu kitaptaki 
bir cümle yada bir kelimeden 
etkilenmiş, konuk sevmez hoyrat 
deniz Karadeniz'den, faredeniz. 
Marmara'ya akan hülyalı bir geminin 
ardından bakakalmıştı... Söz konusu 
Orhan Veli olunca akçakuş martı 
asla es geçilemezdi. Eskizlerde kitap 
okuduğu kolunun hemen ardındaki 
bir sütunun üzerine kanatları açık bir 
akçakuş kondurulmuştu. 

Eskizlere alıcı bakan bir gözün 
bir tuhaflık hissetmemesine imkân 
yoktu. Bana olumsuz gelen, Orhan 
Veli'nin omuzlarının hayli dü: 
bacaklarının sanki iğreti duruyor gibi 
oluşuydu. Bunu kâğıda çizilmiş yani 
bir düzlem üzerinde görmeye verdim. 
ve üç boyuta, heykele geçildiğinde 
telafi edileceğini düşündüm. 

Bir heykeltıraş gözü bunu asla 
kaçırmazdı. 

Heykelin açılımı iki, iki buçuk 
metre civarındaydı. Hesap kitap 
yaptık. Heykelin üç aşağı, beş yukarı 
ağırlığını çıkardık. Kâr gözetmeden, 
sadece maliyetine bu heykeli 
dökebileceğimi söyledim. Nedeni, 
Orhan Veli'nin heykelini dökmenin, 


Orhan VELİ 


benim için, bir keyif ve onur 
kaynağıydı. 

Aradan bir süre geçti. Döküm için 
negatif kalıp alacağımız, heykelin 
çamurdan bire bir yapılmış hall 
ortada yoktu. Sürekli soruyor, 
“Bitmek üzre... Bitti bitiyor...” gibi 
yuvarlak laflarla geçiştiriliyordum. 

Nihayet, çamur heykelin bittiğine 
dair haber ulaştırıldı ve büyük bir 
merak içersinde verilen adrese 
gittim. Büyücek bir hangarın 
ortasında üzeri naylonla sık sıkıya 
örtülmüş çamur heykel öylece 
duruyordu. Arkadaşım, bir Roden 
yapıtını açarcasına muzaffer edayla 
naylonu ucundan tutarak çekti ve 
eser ortaya çıktı. Karşımda garip, 
garipten de öte bir insan fizyolojisi 
duruyordu. 

Heykele tümden bakıldığında, 
oturmuş olarak tasarlanan ve 
hafifçe geriye doğru kaykılarak “bir. 
şair rahatlığı' verilmesi düşünülen 
heykel, paraşütle havadan indirilirken 
birileri tarafından, daha yere 
değmeden 'hoppala bebekleri" gibi 
yakalanmış gibiydi. Gizlilik ilkesiyle 
hayata geçirilen proje zamana 
yenilmişti. Bitmesine rağmen bir sır 
gibi saklanan çamur heykel değişime 
uğrayarak *yürümüş', heykelin 
kol ve bacakları uzayarak eklem 
yerleri bir rabotunkine dönüşmüştü! 
Heykeltıraş arkadaşımın unuttuğu 
basit bir tabiat kanunu vardı: 
“Tablatta canlı cansız her varlık 
kendi içinde hareket halindedir...” 

Çamur heykele biraz daha dikkatli 
bakıldığında, vücuduyla giysilerinin. 
birbirini nasıl tamamladığına dair 
duyulan kuşku insanı hayrete 


düşürüyordu... Orhan Veli 
pantolonsuzdu! Çünkü, belinden 
dizlerine kadarki bölgede pantolon 
giydiğine dair bir emare yoktu. 

Nahif şairimizin, nahif ellerinin yine 
nahif parmakları irileşmiş, el ve 
ayakları arasındaki oran neredeyse 
Eğitlenerek, sağ elindeki kitap azman 
elinin içinde kaybolmuştu. Kollar 
arasındaki anatomik kusurların 

yanı sıra, Şirin kafası, vücudun 
dokuzda biri" kuralına uymuyor, 
spastik vücudun üzerine iliştirilmiş 
bir portakalı andırıyordu. 

Orhan Veli'nin beliyle sırtı, 
oturuş şekline göre yel almış gibi 
tutulmuş, boynu elbisenin içinden 
bir tosbağa başı gibi yan çıkarak, 
kolu omzuna adeta yapıştırılmışt 
O vaziyette Orhan Veli'nin ceketini 
çıkarmak mümkün olsaydı, şairin 
omuzsuz olduğu görülecek ve bir 
hilkât garibesi olarak tıp tarihine 
geçecektir 

Ortada kesin olan çamurun 
yürüdüğüydü. 

Bu işi nasıl başarmışlardı? 
isteseler böyle bir garabet ortaya 
çok zor çıkardı. Heykeltıraş 
arkadaşıma, çatısını kimin kurduğunu 
ve çamuru kimin bezediğini 
sorduğumda, kendisine heykel 
bölümü öğrencilerinin yardım ettiğini 
söyledi. Beli ki öğrenciler çalışırken 
takip etmemiş ve zaman geçtikten 
sonra, ortaya amor! bir yapı çıkmıştı. 
Kendisinden ara kablolu seyyar 
bir lamba istedim. Lambayı Orhan 
Veli'nin kafasının tam yarım metre 
üzerine gelecek şekilde atölyenin 
tavan kirişlerinden geçirerek 
astım. Güzel sanatlarda ışık nelere 


kâdirdir? Gevşek ampulü sıkıştırınca 
bütün gerçek ortaya çıktı. Yukarıda 
gördüğüm defoları, (daha da vardı, 
anlatmaya kalksam bu sayfalara 
sığmaz, hatalardan, anatomi bilimi 
ve heykel sanatı diyalektik bütünlüğü 
dahilinde bir doktora tezi dahi ortaya 
çıkabilirdi.) elime aldığım bir çubukla 
sıkıntılarımı göstererek anlattım. 

Arkadaşım, çamur heykeli bazı 
hocalara gösterdiğini ve onların, 
“Mükemmel!” dediğini söyledi. Ona, 
ilk kez böyle bir çalışma yaptığını, 
söylediği isimlerin sürekli heykel 
yaptıklarını ve kendisinin böyle 
bir çalışmayla ilk kez bu arenaya 
çıkarsa silineceğini ve de bunun, 
“Mükemmeli” diyenlerin işine 
yarayacağını söyledim. İşin içinde 
tabii ki rant var: 

Arkadaşım ne yapması gerektiğini 
sordu. Ben de en kısa sürede çamur 
heykeli yıkıp yenisini yapması 
söyledim. Örnek olarak da o Beşiktaş 
Barbaros Bulvarı'ndaki şair Yahya 
Kemal Beyatlı'nın oturmuş halde 
tasvir edilen heykelini gösterdim. 
Arkadaşım, yeni bir çamur heykel için 
zaman kalmadığını söyleyip, temcit 
pilavı gibi, “Ama hocalar beğendi!” 
diye aynı cümleyi tekrar edip 
duruyordu. Ona son kez, çamuru 
yıkmasını ve heykelin yeniden 
yapmasını söyledim. 

Karar vermesi ve döküm. 
aşaması için ertesi günün akşamına 
sözleştik. Hangarın kapısından, 
çıkarken beni durdurdu. Projeyi 
beraber tasarladıkları hocasıyla, 
Orhan Veli'nin başındaki kaideye 
koyacakları martının duruşu 
hakkında çelişkiye düştüklerini ve 


öl 


bu işin üstesinden nasıl geleceğine 
dair, çamur heykel gibi, garip bir soru 
sordu. Sinirlenmemek elde değildi. 
“İki tane simit al, Simitlerden birini 
Karaköy'den Kadıköy'e geçerken 
vapurun arkasından martılara 

at, Bu arada fotoğraflarını çek. 
Kesmezse, aynı vapurla Karaköy'e 
'dön ve ikinci simidi de harca ve 

yine fotoğraf çek! O da kesmezse, 
Cihangir'e git ve martılarla birlikte 
çöp tenekelerini karıştır...” dedim ve 
çıkıp gittim. 

Geçen süre büyük bir kederdi. 
Böyle bir heykel nasıl dökülür de 
insanların göz önüne bırakılırdı? 
Türk şirinin önemli şairinin heykel 
dökümünün elimden çıkması züldü. 

Sonucunda heykeli dökmedim. 
Başka biri döktü, hem de üç katı bir 
edere. Heykelin hemen yanındaki 
sütunun üzerine de bir akçakuş kuşu 
kondurdular ki evlere şenlik. Karaya 
konmuş bir akçakuş çirkindir. 
Vücudundan çıkmış ik çırpı bacakları 
ve uzun eğri gagasıyla, her zaman 
tuhaf bir kuş görüntüsü verir bana, 
Akçakuşu, heykelin kendisi gibi garip 
sütunun üzerine öyle bir tünettiler 
ki martı, Alfred Joseph Hitchcock'un 
*Kuşlar' filmindeki hain hemcinsleri 
yanında halt etsin. Akçakuş her an 
Orhan Veli'yi gagalamak için atak 
hazırlığındaydı ve martının üzerinde 
anatomisiyle ilgli hiçbir emare 
yoktu, göz yerine açılmış iki tane 
misket büyüklüğündeki delikten 
başka. 

Heykel, dönemin Haliç gibi mavi 
gözlü Belediye Başkanı tarafından 
görkemli bir törenle açıldıktan sonra 


DOSYA; ORHAN VELİ 


onu ilk eleştiren yine belediyenin 
kendi elemanları oldu. Çöpcüler 
akçakuşu beğenmemişlerdi. Böyle 
akçakuş olur muydu? Tedarik 
ettikleri beyaz boyayla metâlik bronz 
akçakuşu boyadılar. O, her ne kadar 
çöplerden beslense de doğuştan 
temiz hayvandı. Bu durum sanatkâr 
çöpçüler için bir züldü. Vücudu 
beyaz, gagası ve çırpı bacakları 
kırmızıyla taçlandırıldı 

Bir süre sonra akçakuş, bronzun 
metalik hurda ederini göz önüne 
alan heykel seven biri ya da birileri 
tarafından değerlendirilmişt. Bir 


gecede sütunundan azat olmuş, 
“Haydi bana eyvallah!..” diyerek, bir 
yerlere gitmişti 


Kalde uzun süre akçakuşsuz 
kaldı. Arada bir canlıları konuyor, 
konu mankeni oluyorlardı. 
Çalınışından tam dokuz ay sonra 
ikinci akçakuş figürü, ikinin formuna 
sadık kalınarak yerine konuldu. 

Ama bu kez bu işle uğraşanlar 
kurnaz davranılmış, martıyı fiber 
malzemeden yapmışlardı. Akçakuş, 
fiziksel olarak ne kadar hafifse, eder 
olarak da bronza göre yüzde bir 
oranda da ucuzdu. 

Ünlü şairin heykeli artık daha 
mutluydu ve onu seyreden 
vatandaşlar, “Martı figürü iy ki 
yerine konuldu. İnşallah bir daha 
çalınmaz,” dediler. Dediler ama 
boyalı yeni akçakuş, heykel severlerin 
hemen iştahını kabarttı, bir gecede 
yok oldu. Fiber olması morallerini 
bozmuş olacak ki denizlerden 
uzak kalmayı asla sevmeyen 
akçakuş heykelinin ölüsü günler 


sonra Urumelihisarlı balıkçıların 
fanyalı ağlarına takılarak karaya 
çıkarıldı. İstanbul Belediyesi'nin ilgil 
müdürlüğü tarafından, akçakuşun 
ilk figürüne sadık kalınarak, yeni bir 


martı heykeli yerine kondu. Bakalım, 
artık denizlerden değil de çöplerden 
beslenen ve neslinin karalara göç 
ettiği birey akçakuş ne zaman 
özgürlüğüne kavuşacak? M 


NE mede İuz götüme; 
eye havalarda, unuAtuma; 


a2... 


GELİRLİ ŞİİR 


İstanbul'dan ayva da gelir, nar gelir, 
Döndüm baktım, bir edalı yar gelir 
Gelir desen dar gelir 
Günaşırı alacaklılar gelir. 
Anam anam, 
Dayanamam, 
bu iş bana zor gelir. 
Orhan Veli Kanık 


GÜN OLUR 


Gün olur, alır başımı giderim, 


Denizden yeni çıkmış ağların kokusunda. 


Şu ada senin, bu ada benim, 
Yelkovan kuşlarının peşi sıra. 


Dünyalar vardır, düşünemezsiniz; 
Çiçekler gürültüyle açar; 
Gürültüyle çıkar duman topraktan. 


Hele martılar, hele martılar, 
Her bir tüylerinde ayrı telaş!... 


Gün olur, başıma kadar mavi; 
Gün olur başıma kadar güneş; 
Gün olur, deli gibi... 


Orhan Veli Kanık 


GÜZEL HAVALAR 


Beni bu güzel havalar mahvetti, 
Böyle havada istifa ettim 
Evkaftaki memuriyetimden. 
Tütüne böyle havada alıştım, 
Böyle havada aşık oldum; 

Eve ekmekle tuz götürmeyi 
Böyle havalarda unuttum; 

Şiir yazma hastalığım 

Hep böyle havalarda nüksetti; 
Beni bu güzel havalar mahvetti. 


Orhan Veli Kanık 


Gün olur, alır başımı 
giderim! 


Türkçe'nin gündelik kullanımından büyük bir şiir dili 
yaratan Orhan Veli böyle yazmıştı işte. Bu gencecik şair, 
yelkovan kuşlarının peşine takılıp, denizden yeni çıkmış 
ağların kokusunda yitip gitmek isteğini, dayanılmaz bir 
yürek coşkusuyla açığa vuruyordu. Susanna Tamaro 
“Yüreğinin götürdüğü yere git!” adlı romanında, 
yine insanın içindeki alıp başını gitmek isteğine 
değiniyordu. Goncourt ödüllü “Ben Gidiyorum!” 
romanı da öyle. Hanif Kurelshi'nin “Intimacy'si de. Oysa 
büyük şair Konstantin Kavafis bir şiirinde hiçbir yere 
gidemeyeceğini anlatıyordu büyük bir iç sıkıntısıyla. O 
şehirden hiç çıkamayacaktı. 

XX 
Bu sıralarda gelen mesajların birçoğu “alıp başını 
gitmek'ten sözediyor. Bir başka diyara temelli göçmek 
isteyenlerin sayısı hiç de az değil Amerika'da oturma izni 
veren yeşil kart için milyonun üstünde başvuru yapılmış 
olduğunu öğreniyoruz. Zaten dört beş milyon insanımız. 
dışanda. Nedir bu insanları ülkelerinden böylesine soğutan 
şey? 
Orhan Veli gibi şairlerin Rimbaud tarzı “Sarhoş Gemi” 
özlemlerini anlayabilmek mümkün. Zaten sanatçılar 
hep bir iç sıkıntısı ile yaşar ve ömürleri boyunca bundan 
kurtulmak için kendilerini olmadık yaşam ve yazı 
badirelerinin içine atarlar. Ama bu varoluş” sıkıntısını 
duymayan ve huzurlu bir yaşamda çocuk büyütmek 
isteyen insanlara ne oluyor? Onlar niye ülkelerinden 
kaçmak istiyorlar? 

Ax 
Galiba bu soruların cevabı, benim “ülkenin ruhu” diye 
tanımlamaya çalıştığım kırılgan yapıyla ilgili. Bir ülkenin 
ruhu yüzyıllar içinde oluşuyor. 
Kuşakların birbirine aktardığı yaşam deneyimleri, masallar, 
atasözleri, yemekler, gündelik yaşam usulleri, ahlaki 
kurallar gibi binlerce unsur, bir halkın ruhunu yaratıyor. 
Geleceğe umutla bakan, zor günlerde dayanışma gösteren 
ve ulusal bir amaca yönelmiş toplumsal ruh, kişileri bir 
arada tutuyor. Yazılı olmayan kurallar, insanların özgürlük 
alanını ve ilişkilerini belirliyor. 

#X* 
İşte bugün yara alan kavram bu ülkenin ruhul İnsanlar 
umutlarını ve güven duygularını yitriyorlar. Daha önce 
de birkaç kez yazdığım gibi belki ekonomideki yaraları 
okyanus ötesinden gelecek milyar dolarlarla sarabilirsiniz. 
Ama dünyanın hiçbir hazinesi, bir halkın kınlan gururunu 
've yaralanan ruhunu tedavi etmeye yetmez. 
Doğrusu içinde bulunduğumuz durum, hepimizin ağrına 
gidiyor. Sik sık, "alıp başını gitme” duygularına kapılmamız. 
bundandır. 


iğ 


Yeşi 


ÖYKÜ 


Bir güzel deli 


KOLTUĞUMUN yanında öyakta 
dikiliyordu. Gözlerim önce fileli 
çorapların sarmaladığı bacaklarına 
takıldı; biraz kalın sayılırlardı ama 
çekiciliklerini hala yitirmemişlerdi. 
Sonra kısacık mor eteğini ve kocaman 
göğüslerini iyice ortaya çıkaran 
beyaz zemin üzerine kırmızı puanlı 
bluzunu fark ettim. En son da yaldız 
sarısı saçlarını örten yapma çiçeklerle 
süslü geniş şapkasını. Kumral kaşları 
bir ressamın titizliğiyle inceltilmişti, 
Yeşile çalan ela gözlerini çerçeveleyen 
takma kirpikler epeyce abartılı 
duruyordu ama ne gam, yaşlı kadın. 
güzelliğinden emin bir genç kız vakarı 
içerisinde adeta meydan okuyordu 
dünyaya, 

Yanımda oturan adam, bu kendini 
komik duruma düşüren kadına 
duyurmak için gürültüyle bir "La 
havlevela” çekerek, başını salladı. Ön 
koltukta oturan ve reklam dergilerinin 
kapaklarından fırlamış mankenlere 
benzeyen, birbirinin aynı giyinmiş 
Iki genç kız, bu uçuk kadına bakarak 
kıkırdadılar. Kadına değil de genç 
kızların kıkırdamalarına takılan bir 
delikanlı pis pis sırıtarak, “Manyak 
ya,” diye söylendi kızlara duyurmak 
için. “Kafayı sıyırmış karı 

O tuhaf giysileriyle, otobüsün 
en renkl kişisi olan yaşlı kadın, 
ne bakışlara aldırıyor, ne de 
konuşulanları duyuyordu. Botoksla 
kalınlaştırılmış dudaklarında incecik 
bir gülümsemeyle, kendi dünyasından 
sakin sakin dışarıyı seyrediyordu. 
Dikkat ettim yüzündeki ifade de hiç 
değişmiyordu. Uyanıkken gördüğü bir 
rüyada mutluluk içinde bir yolculuk 
yapıyor gibiydi. 

Neden sonra ona yer vermek 
aklıma geldi. Doğrulduğumu fark 
edince, takma kirpiklerini birkaç kez 
çapkınca kırptı 

“Çok naziksiniz, ama teşekkür 
ederim, oturmayacağım. 

Ayağa kalkarken ona iyice 
yaklaşmıştım. Belli belirsiz bir 
parfüm kokusu duydum. Hafif bir 
kokuydu, menekeşe mi, başka bir 
çiçek mi kestiremedim. Yapılan 
estetik ameliyatların örtemediği 
kırışıklıklardan savrulan birkaç 
huysuz pudra zerreciğinin, allığın bile 
renklendiremediği solgun yanaklarına 
doğru savrulduğunu gördüm. Yerime 
otururken yanımdaki adam güvensiz 
gözlerle bana bakıyordu. Bir an 
Yanlış bir şey yaptığım duygusuna 
kapıldım ve gözlerimi kaçırarak, 
bahar güneşinin altında yürüyen 
insanları seyretmeye başladım. Ama 
düşüncelerimi bu alışılmadık yaşlı 
kadından bir türlü çekip alamıyordum. 

*Çın, çın, çın.” üç sevimli zil sesi 
çalındı kulağıma. Birden bu taşıtın 
benim bindiğim otobüs değil de bir 
zamanlar toplu taşımada kullanılan 
bir tramvay olduğunu fark ettim. Nasıl 
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yani, ne oluyor derken, bakışlarım. 
kendiliğinden kadına çevrilmişti. 
Oturduğum yerde irkildim. Az önce 
kadının diklidiği yerde küçücük bir 
kız çocuğu duruyordu. Ne yani kadın 
inmiş miydi otobüsten? Ama dikkatli 
bakınca, bu sevimli kız çocuğunun 


o tuhaf kadın olduğunu anladım. 
Giysileri farklıydı ama yeşile çalan ele 
gözlerdeki bakış aynı bakıştı. Şımarık 
bir edayla konuştuğu yanındaki 
adam da babası olmalıydı. Yakışıklı 
bir adamdı ama o da bir tuhaftı. Saç 
kesimi, incecik bıyıkları, artık sadece 
filmlerde görebileceğimiz 60 yıl 
öncesinin giysileri 

Şaşkınlıkla çevreme baktım. 
Yanımdaki adamın yerinde şimdi 
sırtında küçük yakalı bir ceket 
geçirmiş, yakası kolalı beyaz. 
gömleğinin üzerine ince bir kravat 
takmış, dar paça bir pantolon giymiş 
bir delikanlı oturuyordu. Onun da 
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saç traşı, en az adamınki kadar 
alışılmadıktı. Öndeki blue jeanlı 
kızların yerinde de üniformalı iki 
subay duruyordu. Ancak üniformaları 
hiç de tanıdık değildi. Sanki az önce 
bindiğim otobüs beni zamanda bir 
yolculuğa çıkarmış, elli yıl öncesine 
götürmüştü. Yok canım, böyle şey, 
olur muydu? Çıldırıyordum herhalde! 
Ya da rüya görüyordum, otobüste 
uyumuş bu tuhaf rüyanın içinde 
düşmüştüm. 
Ayılırım umi 
gözlerimi ovuşturmaya başladım. 
Gözlerimi açtığımda ne tramvayın. 
çın çın öten sesi vardı, ne de 
yanımdaki o tuhaf giysili delikanlı 
bir otobüsteydim. Evet, rüya 
görüyormuşum demeye kalmadı, 
bakışlarım yine başucumda dikilen 
kadına kaydı ve ben başka bir 
garabetin içinde olduğumu anladım. 
Bu defa küçük kızın bulunduğu 


duyla, elerimle 


yerde, çevresini saran delikanlıların. 
arasında son derece alımlı bir genç 
kız duruyordu. Beğenildiğinden emin, 
büyük bir güvenle bakıyordu. Hem de 
kendini hiç sakınmadan. Ne bir çalım, 
ne afra tafra... O menekşe kokusu 
çalındı burnuma yine. Gözgöze geldik. 
Yeşile çalan o ela gözlere kimse 
kayıtsız kalamazdı, Inanın bana, siz de 
dahil, herkes bütün bir ömrünü o bal 
rengi güzelliğe bakarak geçirebilirdi. 
Ama biraz daha dikkatli bakarsanız o 
kehribar gibi gitgide açılan gözlerin 
derinliklerinde bir hayat hikayesi 
görebilirdiniz. 

Yalnızca “güzellik” için var 
olan bir yaşamdı bu. Daha doğar 
doğmaz yapışmıştı güzellik yakasına, 
Hastanede doğan bebeklerin en 
güzeli oydu. Bütün hemşireler, 
hastabakıcıları, doktorlar, hatta 
doğum yapmaya gelmiş öteki anneler 
herkes ama herkes başını toplanmıştı. 


“Aman yarabbi,” diyorlardı. “Bu 
ne kadar güzel bir çocuk.” Gurur 
duymuştu annesi, kim duymaz ki, 
ama bir yandan da kem gözlerden 
korkmuştu. “Aman aman, maşallah, 
maşallah deyin, tahtaya Vurun nazar 
değmesin." 

Bütün bir bebeklik böyle ilgiyle, 
alakayla geçti. Onu görüp de ilgisiz 
kalmak ne mümkündü. Bütün bir 
mahalle haftada bir toplanır, onu 
görmeye gelirdi. “Çok sürmez,” derdi 
kıskanç komşular. "Azıcık büyüsün bu 
güzellik kalmaz.” 

Fena halde yanılıyorlardı, aksine 
büyüdükçe daha da güzelleşiyordu. 
Sanki güzellik tanrıçası Afrodit'in 
günümüz dünyasına düşmüş haliydi. 
Bebeklikten, çocukluğa geçişte 
bozmadı bizim kızın olağanüstü 
cazibesini. Sanki oyuncak bir bebek 
vardı karşımızda. Okulda bütün 
öğretmenleri sevdiler onu, bütün 
erkekler aşık oldu, bütün kızlar ise 
nefret etti ondan. Liseye kadar en 
büyük etkiyi güzelliğiyle sağlamıştı 
çevresinde. Lisede de öyle olacaktı, 
aslında dersleri de fena sayılmazdı, 
ama bunlar cazibesinin büyüleyici 
etkisi yanında hiç kalırlardı. Ve sonra 
erkekleri keşfetti ya da erkekler 
onu. Belki her ikisi de aynı anda 
oldu. Tek bir aşık istiyordu başlarda. 
Okuduğu romanlardaki gibi, seyrettiği 
filmlerdeki gibi onu sonsuza kadar 
sevecek, onun da sonsuza kadar 
seveceği bir erkek, Zor olmadı böyle 
birini bulmak ya da bulduğunu 
zannetmek, Aşkın geçici bir duygu 
olduğunu kabul edersek zaten aynı 
kapıya çıkar ikiside. Bu yüzden 
girmedi ünevirsiteye, bu yüzden 
vazgeçmek zorunda kaldı öteki 


erkeklerin o baş döndürücü ilgisinden. 


Evet, aşık olduğu ya da aşık 
olduğunu sandığı o adamla liseyi 
bitirdiği yıl evlendi. İyi bir kocaydı 
aslında, yakışıklı, eğitimli, sevgi dolu, 
hepsinden önemlisi babasından 

çok daha zengin. Yani evlenilecek 
bir adamda ne aranıyorsa hepsine 
sahipti. Ama bizim kız, yaşamın bir 
tek erkekle geçiremeyecek kadar 
güzeldi. İnsanı aşktan öldürecek, 
kıskançlıktan çıldırtacak kadar 
güzeldi. O, bunu unutmak istese 
bile etrafındakilerin hayranlık dolu 
bakışları, övgü dolu fısıtıarı hep 
hatırlatıyordu. Bir direndi, ik direndi, 
ama üçüncüsünde, Kalamış'taki 
yelken kulübünden bir yüzücüyle 
aldattı kocasını. Ve o akşam, 

daha yeni sevgilisinin kokusu bile 
üzerinden uçmamışken, kocasını 
karşısına alıp anlattı ihanetini. 
Kocası o kadar çok seviyordu ki onu, 
ayrılmak istemedi. “Yapmamalıydın, 
dedi gözyaşları içinde. 

“Ama yaptığına göre, demek ki 

hata bende. Demek ki sıkılmışsın. 
Birlikte İsviçre'ye gideriz. Kayağa 
Alpler'e.” 

İstemedi, çünkü sevgisiz bir 
evlilik, mutsuz bir hayat demekti. 
Ayrıldı vefakar kocadan. Elbette o 
kadar kolay olmadı, başlarda üzüldü. 
biraz ama baloların renkli atmosferi, 


yaz aylarında yatlarda yaşanan 
maceralar, yurtdışı seyahatleri, 

âşk serüvenlerinin çekiciliği bu 

acıyı çabuk unutturdu. Şahane bir 
hayat başlamıştı istediği türden 

bir hayat, Tamam erkekler sıkça 
değişiyordu, arma ona duyulan 

ilgi, güzelliğinin yarattığı etki hiç 
eksilmeden bütün haşmetiyle 

devam ediyordu. Öyle bir ruhsal 
doygunluğa erişmişt ki, artık herkesi 
seviyordu, ardından kötü sözler 

Sarf edenleri bile kolayca affediyor, 
dünyanın harika bir yer olduğunu 
düşünüyordu. Bu mutluluk diyarını 
cehenneme çevirenlere asla kızmıyor. 
aksine onlar için üzülüyordu. Hayır, 
kibir yoktu duygularında sahiden 
üzülüyordu. 

Ama mutluluk rüzgarın saçlarına 
takılıdır derler; günler hızla akıp 
geçiyor, o şaşanın, o debdebenin. 
sonuna geliniyordu. Bir sabah 
yüzündeki kırışıklıkları fark ett. 
Annesinin sesi yankılandı kulaklarında; 

“Biraz da yarınları düşün kızım. 
Yaşlılıkta yalnızlık çok zor. Münasip bir 
koca bulup evlensen...” 

O,ne yüzünde beliren kırışıklıklara 
aldırdı, ne de annesinin sözlerine. Ama 
Zalim günler hızla akmayı sürdürdü, 
sadece günler olsa iyi, yıllar da hızla 
geçmeye başlamıştı Yılar geçtikçe 
çevresindeki insanlar seyrekleşiyor, 
yaz artık güze dönüşüyordu. Ama 
hala şansı vardı. Annesi ölmeden iki 
Yıl önce son bir kez hatırlattı. 

“Münasip bir koca...” 

O yine reddetti. Sadece “Münasip, 
kocayı” değil, arık ona ilgi 
göstermeyen bütün erkekleri, her 
geçen gün biraz daha kabalaşan, her 
geçen gün biraz daha maddileşen 
dünyayı da reddetti. Bir öğle sonu, 

18. yaş gününde babasının aldığı 
elbiseyi giyerek çıktı odasından. Bir 
daha da bugüne dönmedi. Ama şimdi 
0 bu otobüsten inerken, ben bugüne 
dönmüştüm artık. Basamaklardan inip 
kaldırımda yürümeye başlayan kadını 
izliyordum. 

“Allah sonumuzu hayretsin,” dedi 
yanımdaki herif. “Şu kadının haline 
bak, başımıza taş yağacak valla” 

“Siz onun kadar mutlu musunuz?” 
diyecektim, diimin ucuna kadar 
geldi, nasıl olsa anlamaz öküz deyip 
vazgeçtim. 

Camdan dışarıya baktığımda, o 
tuhaf kadının caddeyi geçerek, yüksek 
apartmanların arasına sığınmış kagir 
bir konağa girdiğini gördüm. 
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yalnız bir hata mı, sarsak adımlarıyla hayatı yürür 
hayat da yürür, dil ağır prangasıyla sürüklerken hayatı 
kuytu bir gül yaprağına sinmiştir, ne gam 

söz eksilmeseydi, yangın nereden nerelere yürür 


akşam koyu bir hatadır, telafisi üzerimize yürür 
gündoğumu ayrı şölen, her dilde ayrı yürür 
yalnız bayancı yabancılaşmaz, alışmak ağır ölüm 
ölüm gelir, her seferinde başlangıca yürür 


benim bu yok edici tutkum, hep içimden yürür 
bir adam kalır dışarda, yükü ömrüme yürür 
kuytu bir masal, bir mermi olur, kalbime yürür 


Bir De Beni Ekleyin 


hatalarımızı çıkarsak geriye ne kalır hayatımızdan 

dokunulmuş yerlerimizde soğuyan sevinçli yaşamlar mı 

hiç solmayan çiçeği görmüş müdür hal-kal ustaları 

ve dikenlerini içine büyüten bir gül kimin kanayanıdır 
bir de bunu ekleyin 


neden yorgun akşamları giyindik her sabah üstümüze 

aktar ölçeğinde mi incelir hüzün, sarraf nezdinde mi 

oluksuz bıçaklarla sevişen kaçıncıda ölür 

ve kısa pantolonlu bir çocukluğun dizleri neden hep kanar 
bir de bunu ekleyin 


çok çocuklu analar koynunda nasıl bakir kalınır 
neden yağmurlar genişletir alnımızı, güneş kaçırır 
redd-i ilhak'ın dilde yoksullaşması mıdır yalnızlık 
ve biz Heybeli'de her gece haklıydık 

bir de bunu ekleyin 


(Parçalanmış Divan'dan) 


Yol Sözleri 


ağır yaralı geceler boyu kenti sürükleyen. 
15sız yakınlıklar, gözlerimde boğazlanmış isyan 
gözlerimde kırılgan duruşlar saklayan hayat 
erken sözler hükmüdür- kuytuya sızan 


kar suyuna saldığım düşler: köpüren 
bir nadastan elimde son kalanlar, ağır 

kitaplara çivilenmiş avuçlarım kadar benimdir. 
bitti işte! hiçin her şey olduğu bu yerde 

terk edilmiş bir cumhuriyetin gıcırtılarıyla örtülür. 
gece 

oysa ben remil açmıştım hazin hüznüme 

en ince parmaklarında şeytan tırnağı büyüten 

bu ülkel varidatına ağlayan tahta suratlar 

buruk şarap tadında yalnızlığımız bu gece 

buruk bir yalnızlıktan başka ne 

Sodome saatlerini yaşarken sokaklar 

ve zırhlarla kuşatılmış bir gök altında 

bütün cesetler açık toplantıdayken gene 

elbet günlüklerde kalacak benim adım 

çünkü ben, sessiz sözlerle arkadaşım 


işte: olmasa da olur bir remil açtığım, yolumdayım. 


(Erken Sözler'den) 
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u2NO PEl KASIM TAKVİMİ 


AY'IN. 
HALLERİ 


2 Kasım: Kuş Geçimi Fırtınası 
7 Kasım Fırtına 

11 Kasım: Mevsimsiz Sıcaklar 
12 Kasım: Lodos Fırtınası 

17 Kasım: Koç Katımı Fırtınası 


28 Kasım: Ülker Dönümü Fırtınası 


a | 


AYIN DENİZ BALIĞI 


Eİ 
a 


Ülkemiz sularında olduğu ka- 
dar diğer denizlerde de ekonomik 
değeri yüksek balıklardan sayıl 
rım. Genellikle sıcak ve ılman de- 
nizlerin kısmen açık kesimlerinde, 
kısman da sahil bölgelerinin orta 
sularında yaşarım. 

Mevsimsel olarak, genellik 
le büyük sürüler halinde, uzun 
mesafeler üzerinde göç ederim. 
likbahar aylarında yemlerimizi 
önümüze katıp, beslenmek üzere 
Karadeniz'e çıkış yapmaya baş- 
layan sürülerimiz, sonbahardan 
itibaren İstanbul Boğazıznı geçip 
Marmara'ya, oradan da kışı geçir- 
mek üzere Akdeniz'e kadar ineriz. 

Havaların sonbaharda ılıman 
gitmesi halinde İstanbul Boğazı 
ve Marmara'ya bir süre için yayı- 
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Puta Kürek: Puta koymak, donatmak 
anlamında bir terimdir. Puta kürek, 
küreklerin lumbar ya da ıskarmoz. 
denilen yerlerine konarak işletmeye 
hazır hale getirilmesi için verilen 
komuttur. 

AE küreklerin çalıştırılması için 
verilen komut. ('Yürü ya' veya 'Al 
beraber" de kullanılır.) 

Al İskele: Yalnız iskele tarafındaki 
küreklerin işletilmesi için verilen 
komut. 

Al Sancak: Yalnız sancak tarafındaki 


Ml 
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> KASIM AYI FIRTINALARI 


BENİM ADIM PALAMUT 


hp av veririz. 

Boy ve yaşlarıma göre ülkemde 
çeşitli adlar alırım. 12-16 cm-e ka- 
dar “palamut vonozu”, 16-22 cm'e 
kadar “kestane palamutu”, 22- 
28 cm.'e kadar “palamut”, 35-40 
cm.'e kadar “zindandelen”, 40-45 
cm'e kadar “torik”, 45:55 cm'e 
kadar"sivri”, 55-65 cm'e kadar 
“altıparmak”, ve 65 cm.'den büyük- 
erime “perçuta” denilmektedir. 


AYIN DENİZCİLİK TERİMLERİ 


Kürek Çekme Terimleri 


küreklerin işletilmesi için verilen 
komuttur. 

Alma: kürek çekilmemesi için verilen 
komut. Komut üzerine çekilmekte 
olan kürekler sudan çıkarılır ve 
palalara suya paralele olarak tutulur. 
“Alma Kürek' olarak da kullanılır. 
Arya Kürek: Küreklerin içeri alınıp 
“palaları' başa bakacak ve alaban- 
dalara yakın bir biçimde oturakların 
üzerine konma: 
Siya Kürek: Küreklerin ters çalıştı- 
rilması, 


GÜN OLUR 


ANELE BAĞI 


Bir halatın çımasını demirin anelesine 
(halka) veya gemilerin, bağlanmak 
üzere şamandıraya verecekleri yama- 
ların çımalarını şamandıra anelesine 
bağlamak için yapılan bağdır. 


R/V YUNUS-S 
ARAŞTIRMA GEMİSİ 


Ülkemizin sınırlı sayıdaki araştırma gemilerinden biri olan R/V 
YUNUS-S, yapılan tadilat ve seyir-navigasyon cihazlarına yönelik 
geliştirme ve iyileştirme çalışmaları sonucunda Türk Loyd'u tara- 
fından sınıflandırlarak IMO kurallarına göre uluslararası sularda 
çalışabilecek hale getirilmiştir. Çalışmalarını Kıbrıs, Lübnan, Suriye 
ve Romanya sularında da sürdüren R/V YUNUS-S ülkemizin baş 
ka ülke sularında çalışan ilk araştırma gemisi olmuştur. Yenilenen, 
örnekleme donanımlarıyla 2000 m. Derinlikten biyolojik örnekler 
alacak hale gelen gemi Türkiye'nin derin sularına uygun tek araş 
tırma gemisidir. 


AYIN DENİZ KİTAPLARI 


ÜSKÜDAR 
FACİASI 


Argo Gemicilerinin | Üsküdar Faciası, Deniz 
Destanı, Rodoslu Atilla Oral, Çingenesi, 
Apollonius, Demkar Eralp Akkoyunlu, 
Türkceleştiren Yayınevi AMY 
Bilgin Adalı, YKY Yayınları 


Gürültüyle çıkar duman topraktan. 


Hele martılar, hele martılar, 
Her bir tüylerinde ayrı telaş!. 
Gün olur, başıma kadar mavi; 
Gün olur başıma kadar güneş; 
Gün olur, deli gibi... 
Orhan Veli Kanık 


Gün olur, alır başımı giderim, 
Denizden yeni çıkmış ağların kokusunda. 
Şu ada senin, bu ada benim, 

Yelkovan kuşlarının peşi sıra. 

Dünyalar vardır, düşünemezsiniz; 
Çiçekler gürültüyle açar; 
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Mevsiminde (özellikle aralık-ocakşubat 
aylarında) bol bol tüketilen hamsi mart 
ayından itibaren havaların ısınmasıyla bir- 
likte yavaş yavaş 'çiroza çeker', hamsinin 
lezzet kaybının yanında kurtlanma da gö- 
rüleceğinden belirli bir aydan sonra yenii- 
memeye başlar. 

Hamsi salamura, hamsinin bulunmadığı 
yaz aylarında hamsi özlemini gidermek 
isteğinden yola çıkılarak farklı bir lezzete 
ulaşma yolu olarak görülebilir. Hamsinin 
bulunmadığı (daha doğrusu yenilmediği) 
yaz aylarında da öneml bir besin güvence- 


SİLİSTRE 


Özel açılı yapısı 
nedeniyle fırtınalı 
havalarda bile sesi 
rahatlıkla duyulabilen 
silistrenin çıkardığı 
tiz ses nedeniyle 13. 
Ve 14. Yüzyıllarda ani 
Saldırıları kürekçilere 
haber vermek amacıyla 
Akdeniz'de seyreden 
filolarda kullanıldığı 
bilinmektedir. 
Osmanlı bahriyesinde 
kürekçilere tempo 
vermek amacıyla 

bir düdük şeklinde 


kullanıldığına dair bilgilere 
rastlanabilen silistre, uç. 
kısmında bulunan şamandıra 
deliği vasıtasıyla farklı şekillerde 


HAZIRLAYAN: VECDİ ÇIRACIOĞLU 


ll a 


Hamsi Tuzlama (Hamsi Salamura) 


si olarak hamsinin yerini tutar. 
Salamura olarak kullanılacak hamsinin çok 
taze olması gerekir. Bu yüzden Karade- 
niz sahilinde, neredeyse 

denizden çıkar çıkmaz 

alınan hamsi, hemen ayık- / ği 

lanmaya başlanır. Yirmi 

dört saat boyunca tuzlu 

soğuk suda bekletilen 

hamsinin dört beş saate 

bir suyu değiştirilir. Bu suyun iyi kalitede 
ve yeterince soğuk olması istenir. Sonra- 
sında kalın tuzla iyice tuzlanan hamsiler 


bidonlara basılıp hava almayacak şekilde 

kapatılır 

Tuzlamanın en iyi dönemi sezonun ortala- 
rıdır. Halk arasında bu dönem 
için “hamsi kar suyu vurduktan 
sonra tuzlanır” denir. 
Tuzlandıktan birkaç ay sonra 
istenilen lezzete ulaşan tuzlan- 
mış hamsinin, geçmişte 3-5 yıla 
kadar saklanıp yenebildiği; bü- 

yük tahta fıçılarda aralarına defneyaprak- 

ları konarak hazırlanan tuzlanmış hamsi- 

lerin yurtdışına gönderildiği bilinmektedir. 


AYIN DENİZ YAZARI 


PERVANECİ 
ARTAKİ USTA 


Pervaneci Artaki Usta'nın 'el 
becerisiyle ve çok eskilere daya- 
nan tekniklerle" çalışan dökümcü. 
“dükkânı tornacıların, sarı ve kızıl 
“dökümcülerinin yer aldığı daracık 
Perşembe Pazarı sokaklarındaki 
irili ufaklı bir çok dükkandan 
biriydi. 


ZEYYAT 
SELİMOĞLU 


(d. 31 Mart 1922, İstanbul - 
&. 1Temmuz 2000, İstanbul) 


Öykülerinde Sait Faik ve Hali 
karnas Balıkçısı gibi deniz temi 
yoğun olarak kullanılmıştır. 
Karadeniz balıkçıları onun. 
öykülerinde sık sık işlenir. Yerel 
söyleyişlere yer verir, fakat 
eserlerinde bunun dozu oldukça 
ölçülüdür. “Direğin Tepesinde 
Bir Adam” adlı öykü kitabı en 
ünlü eseridir. “Deprem” adlı 
uzun öyküsü 198 yılında yö- 
netmen Atıf Yılmaz tarafından 
“Delikan” ismiyle sinemaya 
uyarlanmıştır. 

Eserlerinden bazıları: Kavganın 
Sonu ve Başı (19553), Direğin 
Tepesinde Bir Adam (1969), 
Kıçüstünde Toplantı (9710,Koca 
Denizde İki Nokta (1973), Karaya 
Vurdu Deniz (1975). 


çalınarak kürekli/yelkenli 
gemilerde komutları uzaktaki 

personele veya diğer gemilere 
ulaştırmak için de kullanılmıştır. 
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BİR ZAMANLAR RUMELİFENERİ 
Boğaza Işık Saçan Balıkçı Köyü 


güz ozumda kurum b yle Kaymaklı bala çar ulama BU 
ŞİM bölgesi olan Rumelifeneri'nin an- kayalık birbirine yakın iki parçadan 
tik çağdaki ismi Panlum veya Panyum. Sarıyer ilçesinin Karadeniz'e bakan en uç noktasında ibaret olduğundan birçok kişi bunların 
Burnü, Bizans döneminde ise Fanaraki kurulmuş bir yerleşim bölgesi olan Rumelifeneri'nin Canel veya insulae Simplegades ol- 


veyalFahariyan Burnu idi. Fanaraki p duklarını ileri sürüyor ve Polybios da 
(8 Fanariyan Avrupa Feneri veya mülk çağleki Hali Penline vaya arıyuma Berusı. Bizane Onları yüzer kayalar olarak tanıtıyor. 


Küçük Fener demektir. Köyün ismi bir döneminde ise Fanaraki veya Fanariyan Burnu idi. Fanaraki © Gerçekten de gemiyle suyun üzerinde 
Süre Türkeli olarak da kullanılmıştır. veya Fanariyan Avrupa Feneri veya Küçük Fener demektir. İlerlerken buki kayaların kâh birbir- 


Yaklaşık 1600 yılık bir yerleşim Biel yyl in lerine yaklaştıkları kâh uzaklaştık” 
yeri olan Rumelifeneri ve civarının Köyün ismi bir süre Türkeli olarak da kullanılmıştır. ları izlenimini uyanıyor. Kayanın alt 


balıkçılığa elverişli konumu sebebiyle 
çok eskiden beri tercih edilen bir yer 
olmuştur. Osmanlı öncesinde Venedik, 
Cenevizliler ve Romalılar tarafından 
da ileri gözetleme ve boğazın savun- 
ması için kullanılmıştır. 1688 tarihli 
Cornell haritasında dört ev ve bir 
kilise vardır. 703 tarihli bir haritada 
sekiz adet ev tasviri ve fener gözük- 
mektedir. Yine 1734 tarihli Dimitrie 
Cantemir haritasında on yedi ev ve 
bir kilise vardır. Barbie du Bocage 
tarafından yapılan 1784 tarihli bir 
haritada ise Fransızca fener manasına 
gelen “Pr” işareti ve ormanlara dela- 
let eden ağaçlar gözükmektedir. 
Rumelifeneri'nin yerli halkı 
Rum'du. Osmanlılar döneminde 
Türkler köye iskân edilmeye başlamış, 
1897 Rus Savaşı nedeniyle yaşanan, 
büyük göçle Rize'den gelenler köye 
yerleştirilerek Türk nüfusu artırılmış, 


18... 


mübadele ile tamamen Türk nüfusa 
sahip olmuştur. 


EFSANEVİ ÖREKE KAYALIKLARI 

Rumeli Feneri ve özellikle önünde 
Yer alan, efsanelere konu olan Öreke 
kayalıkları da Rumelifeneri Köyü ile 
birlikte anılmakta olup, İstanbul'a 
gelen hemen hemen bütün gezginlerin 
dikkatini çekmiştir. Bu gezginlerden 
biri de Roma-Germen İmparatorlu- 
ğu'nun 1587'de Osmanlı İmparator- 
luğu'na yolladığı elçilik heyetinde 
eczacı olarak bulunan Reihold Lube- 
nau Rumelifeneri gezisinde gördüğü 
kayalıkları anlatır: 

»..Kayalığa vardığımızda, çok 
tehlikeli olmasına rağmen üzerine 
rmanmaktan kendimizi alamadık. 
Dalgalar sürekli bu kayalığa çarparak 
altını oyuyor. Kayadan inmek daha da 


kısmında umbilicum veneris denilen, 
ottan buldum. Bütün bunları gördük- 
ten sonra Ilmana gitmek üzere karaya 
döndük” 

Öreke kayalıklarına ilkçağda 
Kyanae veya Symplegadae kayalık- 
ları, değişik zamanlarda Geant veya 
Bavonere kayalıkları da denilmiştir. 
Bu kayalıklar zamanla birbirinden 
ayrılmış beş büyük kayadan oluşmuş: 
tur, Osmanlı döneminde bu kayalara 
Kanlı Kayalar adı verilmiş sonraları 
Kocataş, Körtaş, Mavikayalar ve Kızıl- 
kayalar da denilmiştir. Bugün Öreke 
veya Röke Taşı olarak adlandırılan bu. 
kayalıklardan en büyük olanın üzerin- 
de antik bir taş durmaktadır. 'Pompet 
Sütunu' olarak bilinen bu mermer 
kaide, Rumelifeneri'ndeki en eski 
anıttır. Bununla birlikte bu mermerin 
tapınağa ait bir kalıntı olması da muh- 
temeldir. Bahsedilen kayalıklar 1972. 


Senesinde dalgakıranlıa anakaraya 
bağlanmıştı 

Semavi Eyice Bizans Devrinde 
Boğaziçi adlı kitabında şu bilgiyi verir: 
Eskiden bu kayaların hareket ettikle- 
rini ve zaman zaman birbirine vurduk- 
larına inanılırdı. Gerçekte ise kara ve 
birbirleri ile alçak bir berzah sayesin- 
de bağlanan bu kayalar sular yük- 
seldiğinde adacık halini alıyorlar ve 
gemiler için tehlikeler yaratıyorlardı. 
Birbirlerine vurdukları söylentisi ise 
karadaki kayalar arasındaki yarıklara 
giren denizin buradaki büyük gürültü 
yapmasından doğmuştu denilir. Bu 
kayalardan, en büyüğünün üstüne, 
Roma İmparatorluk çağında yuvarlak 
bir sunak taşı konulmuştu. Kitabesi 
denizin tesiriyle silindiğinden uzun 
süredir açık şekilde okunamayan 
Mango'ya göre belki: Callgula'a alt bu 
kaldenin üstüne daha geç bir devir- 
de, herhalde kayaları ve dolayısıyla 
tehlikeyi uzaktan belli etmek üzere 
bir sütun dikilmiştir. Nedense Pompe- 
us sütunu denilen bu işaretin bütün 
Bizans ve Türk devrinin bir kısmı 
boyunca hizmet ettiği bellidir. Zaten 
eski gravürlerde gördüğümüz sütu- 
nun, 1680 yılında çıkan bir fırtınada 
yıkıldığı söylenmektedir. 

ili, Ahmed devrinde Türkiye'ye 
davet edilen Macar mültecilerden Il. 
Ferencz Rakoczi'nin yanında 1717'de 
Istanbul'a gelen K. Mikes (1690-1761) 
mektup şeklinde yazdığı hatıralarında, 
Istanbul'dan yalnız bir eski eser hak- 
kında bilgi verir ki, o da bu sütundur. 
1718 yılında çevreyi gezen Kelemen 
Miles, iki üç parçaya ayrılmış sütunu 
gördüğünü söylemektedir. 


ARGONATLAR 
RUMELİFENERİ'NDE 

Avukat ve yazar Ali Soysal'ın 2004 
yılında yazdığı Kara Deniz Beyaz Işık 
“Rumeli Feneri” adlı kitap Rumeli- 
feneri ile ilgili yazılmış en kapsamlı 
kitaptır. Yazımızda sık sık alıntı yap- 
tığımız bu kitapta bakın Ali Soysal bu 
efsaneyi nasıl anlatıyor: 

“Rumelifeneri'nin bulunduğu 
coğrafya mitolojik kahramanlardan 
meydana gelen Argonatlar efsanesine 
kadar gitmektedir. Peki, kimdir bu 
Argonatlar? Mitolojiye göre bugünkü 
Gürcistan'da kutsal Ares Ormanı'n- 
da bulunan altın postu bulmak için 
Yunanistan'dan yola çıkmışlar, yol 
boyu birçok serüven yaşadıktan sonra 
nihayet İstanbul'a ulaşmışlar, İstanbul 
Boğazı'nı geçip Karadeniz'e açılmaları 
esnasında Argonatlar Rumelifeneri'ne 
de uğramışlardır. Kayalara doğru 
yaklaşırlarken yanlarında getirdikleri 
bir kuşu salınca, kayalar harekete ge- 
çerek birbirlerine kenetlenmişlerdir. 
Sonra, kayalar eski yerlerine dönünce 
Argonatlar gemileriyle hızlı leri at 
larak, onların tekrar kenetlenmesine 
firsat vermeden açık denize ulaş- 
mışlardır. Başka bir efsaneye göre 
de Röke taşının doruğunda mevcut 
Apollo Tağınağı'ndaki Apollo heykeli 
bir yunusa dönüşerek Argonatlar'a 
Yal göstermiştir. 


Aralarında Herkül'ün de bulunduğu 
teknenin mürettebatına Argonat den- 
miştir. Argonatlar'ın adı ünlü tekne 
ustası Argus'tan gelmektedir. “Hızlı” 
anlamına gelen elli beş kürekli Argo 
isimli teknenin pruvasını Zeus'un 
“Kehanet Ağacı"'nın bir dalı süslemek- 
tedir. Tehlikelerle dolu yolculukları 
sırasında Trakyalı Ozan Orphes'un 
çaldığı lir, argonatlara güç vermiştir. 
Som altın post, başrahibe Medea ve 
Kahin Phineus'un desteği ile Argonat- 
lar tarafından ele geçirilmiştir.” 


KÖYE ADINI VEREN DENİZ 
FENERİ, 

Istanbul Boğazı'nın Rumeli yaka- 
sında, Boğaz'ın Karadeniz'e açıldığı 
kuzey ucunda yer alan ve bulunduğu 
köye Ismini veren Rumeli Feneri, 
Istanbul'un en eski tarihi yapıların” 
dan bir tanesidir. 30 metrelik kulesi! 
ile Türkiye'nin en yüksek feneri aynı 
zamanda içinde bir yatır olan tek 
fenerdir. 

Bütün kaynaklar, Rumeli Feneri'nin 
Fransızlar tarafından, Kırım Savaşı si- 
rasında, Fransız ve İngiliz gemilerinin 
Boğaziçi'nde geçiş emniyetini sağla- 
mak amacıyla inşa edildiğini yazsa da 
Rumeli Feneri'nin bulunduğu bölgede, 
eski tarihlerden beri bir fener olduğu 
bilinir. 25 Ağustos 1583 tarihli bir 
Divan-ı Hümayun belgesinde Galata 
Kadısı'na, “halen Karadeniz'de olan 
fenerin tamiri"nin gerektiği ve burada 
çalışan tüccar ve adamlarının keres- 
telerini götürmek için araba ve hamal 
bulunması buyuruluyordu. Evliya 
Çelebi de “Fanus” feneri için “Kale- 
nin dışında, yüksek bir kule üzerinde 
büyük bir fenerdir. Her gece yanar. 
Karadeniz'deki gemiler ona bakarak 


" 


Boğaz'dan içeri girerler,” der. Çelebi 
bu fenerde yunus balığı yağı yakıldı- 
ını da Seyahatnamesi'nin başka bir 
yerinde söyler. Bretenli Michael Hebe- 
rer'in 16. Yüzyıl sonlarında hazırladığı 
Kitapta yer alan çok ilginç gravürde, 
çarpışan kayaların hizasında, hemen 
hemen bugünkü fenerin olduğu yerde 
yuvarlak dev bir sütun şeklinde çok 
yüksek bir fener görülmektedir. 

1616 yılının şubat ayında Prag'dan, 
yola çıkıp ağustosta Osmanlı payitahtı 
Istanbul'a ulaşan Roma-Germen impa- 
ratorluğu elçilik heyetinde elçinin, 
sekreteri olan Adam Werner seyahat“ 
namesinde fenerden bahseder: 

“Söz konusu kıyıda bulunan tepe- 
deki köyün girişinde taştan yapılma 
köşeli bir kule bulunmaktadır. Burada 
yaşayanlar buna “ışık saçan” anla- 
mına gelen Phanarion, yani “fener” 
adını vermişlerdir. Çünkü kulenin en 
üst katında, duvarın çevresine yük- 
sek ve geniş pencereler yapılmış ve 
içlerine büyük geniş camlar yerleşti- 
rilmiştir. Kulenin orta yerinde bulu- 
nan dört parmak derinliğinde ve iki 
kulaç genişliğindeki çok köşeli büyük 
Yuvarlak madeni çanağın içine bir fitil 
yerleştirilir ve üstüne yağ doldurulur. 
Karanlık basınca bu fitil yakılır ve 
gemiler ta uzaklardan ateşin ışığını 
görerek çok tehlikeli olan Boğaziçi'nin. 


dar girişinde karaya çarpmamak için 
tedbir alabilirler.” 

Fenerin teknik özelliklerine hak- 
kında şu bilgileri verebiliriz: Kırım 
Savaşı sırasında 15 Mayıs 1856 yılında 
yapılan, Anadolu Feneri ile beraber 
işletmeye açılan fenerin 1933 senesin- 
de Fransız'a verilen 100 yıllık işletme 
imtiyazı iptal edilmiş ve işletme hakkı 
tamamen Türkler'e geçmiştir. Deniz 
yüzeyinden yaklaşık 58 m yüksekli- 
ğinde olan fenerin kule yüksekliği 30 
metre ile kıyılarımızın en yüksek ve 
En eski deniz feneri kulesidir. Sabit 
beyaz ışık çakan fener 18 mil uzaktan 
Seçilebilmektedir. Yüzölçümü 1355 
m2 olup uluslararası fener numarası: 
20560'dir. Elektrik-Asetilen ile çalışır 
ve elektrik kesildiğinde yedek sistem 
olan bütan gazı devreye girer. Son 
onarımını 1944 yılında gören fener 
Rumeli Tahlisiye istasyonuna bağlıdır. 

Dünyada İçinde Yatır Bulunan Tek 
Fener 

Rumeli Feneri, dünyada içinde 
Yatır bulunan tek fenerdir. Gelin bu 
hikâyeyi Ali Soysal'ın anlatımıyla 
dinleyelim: “Fransızlar, feneri şimdiki 
yerine değil de bir başka yere inşa 
ederler fakat fener yıkılır. Bir kez 
daha yaparlar. Ancak fener tekrar 
Yıkılır. Fener görevlilerinden Rasim 
Uçar'ın anlattığına göre fenerin yapı- 
mı sırasında Mehmet adındaki bir kişi 
gece rüyasına bir ermişin girdiğini, 
incir ağaçlarının olduğu yerde Sarı 
Saltuk'un mezarının bulunduğunu, 
fenerin buraya yapılmasının daha 
hayırlı olacağını söyler. Bunun üzeri- 
ne köyün yaşlıları, Fransız mühendise: 
“Burada bir yatır vardır. Bu yatır, 
fenerin içine alınmazsa temel hiçbir 
zaman tutmaz.” Derler. Yerel halkın 
dini inançlarına saygı gösteren Fran- 
sız mühendis, projeyi değiştirerek, 
Yatırı da içine alacak şekilde kuleyi 
tekrar inşa eder. Böylece Sarı Saltuk, 
ebedi uykusunu fenerin ışığı altında 
uyumaya devam eder. Rumelifene- 
ri'nde karşımıza çıkan Sarı Saltuk 
dışında, ondan hemen hemen dört 
asır önce yaşamış olan efsanevi Sarı 
Saltuk menkibelerde geçen hızırvari 
bir kişiliktir. Kimi kayıtlara göre 1300, 
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yılında ölmüştür. Türkmen babası 
Saltuk'un 12 bin asker ile birlikte 
Dobruca'ya vardığı, derviş meşrebiyle 
Balkanlar'da Osmanlı'dan önce İslam'ı 
yaymaya başladığı, onun müritle- 
rinden Barak Baba'nın da Anadolu, 
Suriye ve İran'ı dolaşıp Kırım'a geldiği 
hikaye edilir.” 


RUMELİ FENERİ KALESİ 

Sultan Il. Mustafa (1757-1774), 
Rusya'nın Karadeniz'deki etki alanını 
artırması üzerine, Garipçe ve Poyraz 
Kalelerini yaptırmış, aynı zamanda 
Kilyos ve Riva kalelerini tamir ettir- 
mişti, İstanbul Boğazı'nın Karadeniz 
tarafında çeşitli zamanlarda, toplamı 
sekiz adedi bulan kaleler yapılmıştır. 
Bunlar Rumeli Yakası'nda: Kilyos, Ru- 
meli Feneri, Garipçe ve Rumeli kavağı 
Kaleleri; Anadolu Yakası'nda: Riva, 
Anadolu Feneri, Poyraz ve Anadolu 
Kavağı Yoros Kaleleridi. 

Bu kalelerden biri olan Rumeli 
Feneri Kalesi köydeki en önemli tarihi, 
eserlerden biridir. Rumeli Feneri Kale- 
si sanılanın aksine Ceneviz kalesi de- 
ildir. 1350 senesinde Boğaz'ın yukarı 
kısmındaki kaleler, Cenevizliler tara- 
fından ele geçirildiği için bu kaleye de 
halk arasında Ceneviz Kalesi denilmiş. 
olması mümkündür. Kemerli bir giriş 
kapısı bulunan kalenin mimarisi ge- 
rekse arşiv belgeleri kalenin Osmanlı 
eseri olduğunu göstermektedir. 

The Bosphorus adlı kitapta Rumeli 
Feneri Kalesi'nin 1769 yılında Rum 
asıllı bir mimara yaptırıldığı belirtik- 


ılı 


mektedir. Esasen kalenin kitabesinde- 
ki NB2 tarihinin iki takvim arasındaki 
hesaplama farklııklarından dolayı 
1769'a denk gelmesi de mümkündür. 
Kale karşı kıyıdaki Anadolu Feneri 
Kalesi ile eşzamanda yapılmıştır. Her 
iki kalenin konumları, yapılış tarzları 
ve büyüklükleri birbiriyle benzerlik 
göstermektedir. 

Cevdet Paşa Tarihi'ne ve Reşat 
Ekrem Koçu'nun İstanbul Ansiklope- 
disi'ne baktığımızda kaleye dair şu 
detayları bulabilirsiniz: 1795-96 sene- 
sinde subay, kayıkçı ve meremmetçi- 
lerden (tamir işi ile uğraşanlar) başka 
Rumeli Feneri Kalesi'nde 144 askerin 
bulunduğu, Kaptan Paşa'nın 15 günde 
bir bizzat, eğer kendisi yoksa Tersane 
Emini'nin bu kaleye giderek tesis et- 
tiği, kalenin komutanına senelik 600 
kuruş, kale kethüdasına ve topçubaşı- 


na 60 akçe, neferlere günlük 50 akçe 
verildiği belirtilmektedir. 


DİĞER TARİHİ ESERLER 
Rumelifeneri'ndeki diğer tarihi! 
eserler şunlardır: Köyde dört adet 
tarihi çeşme bulunmaktadır. Köy mey- 
danındaki 1777 yılında yaptırılan Park 
Çeşmesi de denilen Cezayirli Gazi Ha- 
san Paşa Çeşmesi, diğeri liman yolu 
üzerinde bulunan ve yine 1777 yılında 
Gazi Hasan Paşa tarafından yaptırılan 
ve aynı adı taşıyan çeşmedir. Üçüncü. 
tarihi çeşme, Dere Mahallesindeki 
Hacı Ahmet Ağa tarafından 1773 
Yılında yaptırılan çeşmedir. Dördün- 
cü tarihi çeşme ise eski mezarlığın. 
alt tarafındaki 1814 yılında yaptırılan, 
Kabakçı Çeşmesidir. Rumelifeneri'nde 
Iki cami vardır. Köyün ortasına yakın 
bir yerde bulunan Ramazan Ağa 
Camii tarihi özelliği olan ve 1770'lerde 
yapıldığı söylenen bir camidir. Köy 
içindeki Yeni Cami ise eskiden Kilise 
idi ve uzun yıllar kapalı kaldıktan son- 
ra camiye dönüştürülmüştür. 


TAHLİSEYE, KARANTİNA 
İSTASYONU VE RUMELİFENERİ 
LİMANI 

XIX. yüzyılda artan ticaret hac“ 

mi il birlikte deniz yoluyla kısa bir 
sürede büyük alanlara yayılan bulaşıcı 
hastalıklardan korunmak amacıyla 
1831'den itibaren önlemler alınır. Bu 
amaçla 1831'de Rumelifeneri'nde 

yerli gemiler, İstinye'de ise yabancı 
gemiler için birer karantina istasyonu 
kurulmuştur. 

Karadeniz'de zaman zaman “doğal 
afet düzeyine ulaşan hava koşulla- 
rı, Kuzey Boğaziçi Bölgesi'nde, her 
zaman önemli bir sorun olma özelli- 
ğini korumuştur. Bu durumlara karşı 
önlem olarak Boğaz girişinin her iki 
yanında, Anadolu Yakası'nda Şile'den, 
Avrupa Yakası'nda Karaburun'a kadar 
olan yaklaşık 80 kilometrelik bir kıyı 
şeridinde deniz kurtarma istasyonları 
kurulmuştur. Bu amaçla 1868 yılında 
köy hudutları içinde de bir Tahlisiye 
İstasyonu kurulmuştur. O yıllarda 
tahlisiye hizmetlerinin yürütülmesini 
sağlamak için geçen gemilerden ton 
başına 15 altın vergi alınmıştır. Bu 
kurtarma istasyonlarının merkezi 
Kilyos'ta idi. 


İstanbul'daki en büyük balıkçı ba- 
rınağı 250 tekne kapasiteli Kumkapı 
barınağıdır. İkinciliği elinde bulundu” 
ran Rumelifeneri Köyü balıkçı barına" 
Ör ise 170 tekne alabilmektedir. Balık, 
avının yasak olduğu aylarda balıkçı 
tekneleri burada yatarlar. 

Yazımızı yine Ali Soysal'ın Ru- 
meli Feneri adlı kitabından bir alıntı 
ile sonlandıralım: “Rumelifeneri bir 
balıkçılık merkezi olduğu için büyük 
bir dalgakırana ve limana sahiptir. 
Karadeniz'in sert dalgalarına karşı 
koyamayıp hasar gören dalgakıranı 
2002 senesinde kuvvetlendirilmiş ve 
denize yüzlerce büyük beton blok yer- 
leştirilmiştir. Bu yolla dalgaların gücü 
kırılmıştır. Fakat 2004 yılı Ocak ve 
Şubat aylarında meydana gelen kar 
Yağışı, tipi ve büyük fırtına esnasında 
dalgakıranın 54 metrelik kısmı hasar 
görmüş, limandaki üç tekne batmış 
iki tekne ise kaybolmuştur. Yine de 
dört yüzden fazla tekneyi alabilen 
limanı, en sert havalarda bile deniz- 
cilere güven sağlar. Rumelifeneri bu 
haliyle Türkiye'nin en büyük balıkçılık 
merkezlerinden biridir. Yetenekli ve 
çekirdekten yetişme denizci gençleri 
Marmara'da, Karadeniz'de, Akde- 
niz'de hamsiden orkinosa her çeşit 
balığın peşinden koşarlar."'n 
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İNCELEME 


ŞEREF BİLSEL 


ŞİİRİMİZİN kadim kuman- 
yalarindan biri elbette 'aşk'; 
hatta şir ilin âşık olmasıdır 
diye tanımlayanlar da var. Bazı 
şiirlerin altında sessizce duran, 
Gan yakıcı hikâyerin içinde aşk 
da yerini almakta gecikmez. Ve 
bazen şalrler sadece bir kadına 
yazmayı sürdürür, kadına” evet, 
günkü kadın şairlerin doğrudan 
bir erkeği işaret ederek yazdığı 
Şiir sayısı oldukça azdır. Bedri 
Rahmi Eyüboğlu'nun Karadut'u 
etrafında biraz gezineceğiz. Yanl 
Bedri Rahmi'nin içinde derin bir 
tutkuya dönüşen Mari Gerekmez” 
yan, 

Karadutum, çatal karam, 
gingenem 

Nar tanem, nur tanem, bir 
tanem 

Bizim, şiirde *Karadut' ola- 
rak bildiğimiz, uğruna iç, can 
yakıcı sözler düşürülmüş Mari 
Gerekmezyan, Güzel Sanatlar 
Akademisi Heykel bölümüne 
misafir öğrenci olarak gelir. Yete- 


neği dikkat çekicidir. Bedri Rahmi 
Eyüboğlu da, o vakitler Akademi'de 
asistan olarak görev yapmakta” 

dır ve Eren Eyüboğlu ile evlidir 
Bu karşılaşma zamanla şiirlere, 
resimlere, heykellere yürüyen bir 
yolculuk edinir kendine. Bu konuda 
epey bir tanıklık dergi ve gazetelere 
yansıdı, hatta bazı mektuplar da bu 
tanıklğın izlerine rastladık. Tarih: 
1949, yer: İstanbul Büyük Kulüp. Bir 
toplantıda sırasında davetliler Bedri 
Rahmi Eyüboğlu'ndan bir Şiir oku- 
masını isterler, Eyüboğlu, Karadut 
adlı şiiri okur. “Canuşkam, Kulüpte 
bir gece, şlir okumuştun, hanif 
Hatırladın mı? Gözlerinden, birden 
yaşlar döküldüğünü görünce içimin. 
karardığını hissetmiştim. Sesin, 
nasıl titremişti. Hey! Bütün bunları 
hatırlıyor musun? Sanki böğrüme, 
kızgın bir ütü yapışmış gibi olmuş” 
tum. O gece... Senin seneler sonra 
bile olsa yanıp tutuştuğunu anla” 
'mıştım! Bedri'nin ruhuna, Insan 
üstü bir gücün acıyıp, ona güç ver- 
mesi için dua etmiştim. Ruhunun, 
çektiği acıları Allah dindirsin. Allah 
sana resim yapma sevinci versin 
ve bizim yanımızda yaşamaktan, 


mutluluk duyabilmeni sağlasın. 
Eren.” 

Mari, Bedri Rahmi'nin bir 
büstünü yapmıştı. Bedri Rahmi 
ise Mari'nin portrelerini yaptı ve 
onaşiirler yazdı. Bütün bunlar 
olurken, Eren Eyüboğlu, eşinin bir 
gün kendisine döneceğini sabırla 
bekliyordu. Daha sonra neler mi 
oldu? 

Kızlarının bu yasak tutkunun 
pençesinden kurtulmasını isteyen 
allesi, Mari'y bir başkasıyla ev- 
lenmeye zorluyor . Mari, 1946'da 
menenjit tüberküloz hastalığına 
yakalandı. Savaş yeni bitmişti 
ve ilaçlar ateş pahasıydı. Bedri 
Rahmi'nin, genç sevgilisine ilaç 
alabilmek için her yolu denediği, 
hatta tablolarını elden çıkarmaya 
başladığı söylenir. Kısa bir zaman, 
sonra Alman Hastanesi'nden Mari 
Gerekmezyan hayata gözlerini 
yumar. Bedri Rahmi, bu olaydan 
müthiş etkilenir. Karadut şiirinin 
bugün bize söyledikleri arasında 
kâğıdın altının kesik parmaklarla, 
kırık kalglerle dolu olduğu ve hiç“ 
bir şeyin göründüğü gibi kalmadı- 
ğidir. m 


'Karadutum, çatal karam, çingenem 
Nar tanem, nur tanem, bir tanem, 
“Ağaç İsem dalımsın salkım saçak 
Petek isem balımsın ağulum 
Günahımsın, vebalimsin. 

Dili mercan, dizi mercan, diş! mercan 
Yoluna bir can koyduğum 

Gökte ararken yerde bulduğum. 
Karadutum, çatal karam, çingenem 
Daha nem olacaktın bir tanem, 
Gülen ayvam, ağlayan narımsın 
Kadınım, kısrağım, karımsın. 


Bedri Rahmi Eyüboğlu 
(1913-1975) 
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SİNEMA 


İnsanı değiştirmezse 
AŞK NEYE YARAR 
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METİN Erksan ustanın Sevmek Zamanı 
filmini bilmeyen yoktur. Birçok sinema 
yakın çevresinden arkadaşın evinde, 
olisinde afişi asılıdır bu kült filmin. “Yerli 
film' sevip de izlemeyeni yoktur sanırım. 
Gözetelerde, dergilerde, sosyal paylaşım. 
ağlarında filmin fotoğrafları, çarpıcı 
replikleri paylaşılır yılardır. 

Ustası Mustafa'yla birlikte boyacılık 
yapan, boyamaya girdiği evin duvarında. 
Asılı kadın resmine âşık olan Halin ve 
resmin aslı Meral'in öyküsüdür anlatılan. 
Bir "surete âşık olma' öyküsü. Adada 
badana boyama işi yapan Hall ustasıyla 
birlikte gittikleri köşkte duvarda asıl ka- 
din resmine tutulur. Her gün boş köşke 
giderek resmi seyreder. 

Bir gün köşk sahibinin kızı, fotoğrafın. 
aslı olan Meral köşke gelir ve resmini 
seyreden Haliri görür. Sonrasında 
Haliin kendisine âşık olduğunu düşünen 
Meral bu aşka karşılık verir. Oysa Halil 
resmin aslına değil resme âşıktır. 

Film (bugün çokça denenen) sıra dışı 
hikâyesi ve sinema dili nedeniyle çekii- 
diği günlerde hak ettiği ilgiyi göremez, 
dağıtımcı/salon bulmakta zorlanır. Dö- 
neminde kimsenin cesaret edemeyeceği 
sinema dilindeki başarı, hikâyesinden 
oyuncu yönetimine, özenle yaratılan 
Sahnelerindeki sinemasal lezzetine ka- 
dar bütün özellikleri filmi farkllaştırıyor; 


2... 


MESUT KARA 


Sevmek Seni de Sevmek Zamanı gibi farklı, yalın, 
dönemine göre oldukça cesur bir anlatıma, sinema diline 
sahiptir. Filmin diyalogları da öyle. Bir anlamda varoluşçu" 
tema ve diyalogları olan film, bugün bileni, seyircisi 
olmasa dakült bir filmdir. 


yıllar boyu yeniden yeniden keşfedime- 
sini sağlıyor. 

Filmde sınıfsal farkllık/çelişki kadar 
insanın yalnızlığı/bunaltısı ve doğayla 
ilişkisi de önemli yer tutar. Meral varsıl 
sınıftandır fakat sınıfı çinde yalnızdır, 
bunalıyordur. Halil bunaldığında doğaya 
sığınır. Kendileriyle olduklarında eşlik 
eden yağmur ve müzik de ayrı bir lezzet 
katar, sahnelere, filme. 


BEN SENİN RESMİNE AŞIĞIM 

Halin sorunu farklı sınıftan bir 
kadına olan aşkı değil, aşkın kendisidir. 
Zaten sonuçta âşık olunan kişi, onun cis- 
mi değildir önemli olan. Âşık olan kişinin 
duydukları, hisettikleri, yaşadıkları ve 
aşktın kendisidir işi ya da gerçeklik 
aşkı o duyguyu “kirletebilir. 

Meral “Bu aşkın yarısı bana ait” dese 
de Halin tavrı “Ben senin resmine 
aşığım”, “Resmin sen değilsin ki”dir. 

Aşkına karşılık arayan Meral, “cevap 


vermeyecek misin bana? Yoksa gerçeği 
söylemekten korkuyor musun?” diye 
sorar. “Öğrenmek istediğini Mustafa 
söylemiştir sana” cevabını alır. “Ben 
senin söylemen istiyorum. Herhalde 
bana ait bir şeyi öğrenmek hakkımdır” 
dediğinde de aralarındaki çarpıcı diyalog. 
şöyle gelişir: 

Hali: Hayır sana it bir mesele değil 
bu. Resminle benim aramdaki bir durum, 
seni ilgilendirmez. Ben senin resmine 
Aşığım. 

Merak: İyi ama âşık olduğun resim. 
benim resmim. İşte ben de buradayım, 
söyleyeceklerini dinlemeye geldim. 

Hali: Resmin sen değilsin ki? Resmin 
benim dünyama sit bir şey. Ben seni 
değil resmini tanıyorum. Belki sen benim. 
bütün güzel düşüncelerimi yıkarsın. 

Meral: Bu davranışların bir korkudan 
ileri geliyor. 

Halik Evet. Bir korkudan ileri geliyor. 
Bu korku sevdiğim bir şeye ebediyyen 


sahip olmak için çekilen bir korku. Ben 
Senin resmine değil de, sana âşık olsay- 
dim o zaman ne olacaktı? Belki bir kere 
bile bakmayacaktın yüzüme. Belki de 
alay edecektin sevgimle. Hâlbuki resmin 
bana dostça bakıyor. İyilikle bakıyor ve 
ebediyyen bakacak. 

Meral: Ben de sana bakmak istiyo- 
rum, 

Halil Benimle resminin arasına gir- 
me. İstemiyorum seni. Ben senin yalnız 
resmine aşığım. 

Metin Erksan filmi 1965 yılnda kendi 
olanaklarıyla çeker, zarar etmiştir. Aynı 
yıl Edebiyatçı, gazeteci, yayıncı Cengiz 
Tuncer de ik ve tek filmi olan ve sonuç- 
ta zarar ettiği Sevmek Seni filmini çeker. 


SEVMEK SENİ 

Filmin başoyuncuları genç Selma 
Güneri ve Beklan Algan'dır. Filmde Ayfer 
Feray dışında Şaziye Moral ve sinema 
tarihçisi Giovanni Scognamillo da yer 
alır oyuncu olarak. Filmin senaryosu 
Habora Kitabevi tarafından kitap olarak 
yayınlanır. 

Film yıllarca kayıp film olarak geçer 
kayıtlara. Sevmek Zamanı'nın aksine bi- 
Jeni, eyredeni yok denecek kadar azdır. 
Sinema yakın çevresi için de geçerlidir 
bu bilmeme" durumu, Filmin müzikleri 
15. Baci'tan seçilmiştir. 


Aramıza Kan Girdi, Korkusuz Kabar 


dayı, Aklın Durur, Başlık, Beleş Osman, 
Bir Koltukta İki Karpuz filmlerinin de 
senaryoları Cengiz Tuncer imzası taşı. 

Sevmek Seni de Sevmek Zamanı 
gibi farkl, yalın, dönemine göre olduk- 
ça cesur bir anlatıma, sinema diline 
sahiptir. Filmin diyalogları da öyle. Bir 
anlamda 'varoluşçu' tema ve diyalogları 
olan film, bugün bileni, seyircisi olmasa 
da kült bir filmdir Yıllar önce Giovanni 
Scognamillo'ya filmi "yeniden çekmek 
istediğimi söylediğimde yanıtı kısa ve 
netti: “O zaman da kimse izlememişti, 
şimdide sonuç değişmez.” 

Bunaltı Filmin, karakterlerin genel 
havasını tanımlayacak sözcük bunaltı 
olabilir. Sevmek Seni'de de yağmur var- 
dır. Rüzgâr, dalgalı deniz, filmin bunalan 
kahramanları. Erkek iki aşk arasındadır. 
Bir yanda olgun sevgilisi diğer yanda 
genç kadın. 

Genç kadın sürekli perdelerinin kapa- 
olduğu, anne babasının konuşmadan 
durduğu, konuştuklarında kavga ettik- 
leri evde yetişmiştir. Dış dünya korku- 
tuyor olsa da, yaşadığı ısızlıktan sonra 
kalabalıklarda olmak istemektedir. 

“Adam: Hiç sevmem kalabalığı. 


Adam: 
Birbirimizi 
“delice sevmemize 
rağmen, sevgiyi 
imkânsızlaştıran boyuna 
aramıza giren çevreyi 
suçluyorum. Aşkın seni 
değiştirmesine, 
engel olan 
herşeyi, 


Kalabalık her şeyi kirletir bende. Aşkı, 
“düşünceyi, yaşama sevincini... nsan 
kalabalıkta kimseyi sevemez. Kalabalık 
aslında dünyanın en büyük yalnızlığıdı. 
En kötü yalnızlığı. 

Genç Kadır: İnsanları sevmiyorsun 
sen, 

“Adam: Delicesine seviyorum insanla- 
ri. İşte yan yanayız, birbirimizleyiz bura- 
'da. Bu kalabalıkta imkânsızdır, boyuna 
insanlar, insanlar girer aramıza. 

Sonraki sahnelerde “Boyuna beni 
suçluyorsun” diyen genç kadınla “seni 
değil, çevreyi” diyen adam arasında şu 
etkileyici/unutulmaz diyalog yaşanır 

“Adam: Birbirimizi delice sevmemize 
rağmen, sevgiyi imkânsızlaştıran boyu- 
na aramıza giren çevreyi suçluyorum. 
Aşkın seni değiştirmesine engel olan 
her şeyi. 

Genç Kadır: Mutluluk için değişmek 
şartmı? 

Adam: İnsanı değiştirmezse aşk neye 
yarar. Her şey eskisi gibi olduktan sonra 
aşk faydasız, yavan bir şey olur. 

"Diğer kadın'dan kopmaktadır adam. 
Adamın kendinden uzaklaştığını gören 
ve “bir başkasını mı seviyorsun?” diye 
soran kadını şöyle yanıtlar: “Bir başka- 
sını sevmek... İnsan kendini seviyor hep. 
Ya da kendini hiç sevmiyor. Bir başkası 
Öyle zor öyle imkânsız ki. 

Kadın: Kendini sevmek, insana hiçbir 
zaman yetmez. 

“Adam: İnsan kendi kendisine yet- 
mediği zaman bir başkasını sevmeğe 
kalkıyor. Kendi kendinden kopup nefret 
edince kendisine yabancı olunca, aşkı 
icat ediyor. 

Aşk ya da aşksızlık hepsini etkiler, 
değiştirir. Aşka inanmayan adam 
aşka tutunmak ister, kadın belki aşk 
vardır demeye başlar. Adam kalabalık- 
lara karışmak ister, genç kadın yalnız. 
kalmak ister. M 


IKRÜ ERBAŞ 


Aykırı Yaşamak 


(Geriye bakarak yanıtlıyoruz birbirimizi 
Birdestek aranır bir güç alrcasına 
Dönerek ikide bir anıların ülkesine. 
Alnımızı gererek konuşuyoruz, kaşlanmızı 
Bir ince eğimle siper edip bakışlarımıza 
(Çok iyi bildiğimiz bir duyguyu 
- Obiraz yenilgiye biraz ezikliğe benzer 
Ortak yaşadığımız sızım sızım - 
Saklamaya çalışıyoruz birbirimizden. 


Uzun uzun susuyoruz sözün kıyılarında 
Hangi kapıyı aralasak bir uzaklık esiyor 
“Hiçbir düşünceyi sonuna dek götüremiyoruz. 
- Böyle belirlenmiş sınırlar içinde 
Bir iç denetimle, bir dış denetimle 
Konuşmasak da eski tadını yitirdi - 
Düşler kuruyoruz yeniden gelecek üzerine 
Kaldırıp kirpiklerimizi ayak uçlarımızdan 
Dağlara bakıyoruz. ufuklara, bulutlara 
- Ah oinsan yüreğinin değişmeyen tutkusu - 


Bir güncel sesle sonra çirkin ve çiğ. 
Bir kali görüntüyle hayata ilişkin 

 Dönüyoruz gerçeğin o kalın çizgisine. 

Yeni yeni yaşamlar kuruyoruz ödünler vererek 
Aklımızda yüzlerce geçerli açıklama: 

“Yaşamak zorundayız nasılsa iyidir 

“Hiç yoktan var olmak"adına 

Karşı çıktığımız ne varsa yapıyoruz hepsini, 

Bir kan pıhtsı gibi yarada kuruyan 

Binlerce uyuşturucu merhemle donuyor kalbinizde 
Aralar inançlar incelikler düşler. 


Kocaman Bir Çocuğu Öpüyorsun 


Sen bende neleri öpüyorsun bir bilsen 
“Herkesin perde perde çekildiği bir akşam, 

Siyah bir su gibi yollara akan yalnızlığı öpüyorsun 
Ağzında eriklerin aceleci tadı 

Elleri bulut, gözleri ot bürümüş ekin tarlası 

Bir çocuğun düşlerine inen tokadı öpüyorsun. 
Yağmur her zaman gökkuşağını getirmiyor 
Aralık kapılarda bekleyişin çarpıntısı 

Bir kadırın eksildikçe örnrüme eklenen, 

Uzun gecelerini, solgun gövdesini öpüyorsun. 
Uzak dağ köylerine vuran ay ışığı 

Kerpiçlerden saraylar kuruyor yoksulluğa 

'Ne suların ibrişimi ne gökyüzü ne rüzgâr 

Sen bende gittikçe kararan bir halkı öpüyorsun. 


Sakarya Caddesi'nde sarhoşlar 
Rakıyla buğularımış kaldırımlarına gecenin 
Yüksek sesle bir şeyler çiziyorlar 

Yalnızlık her koşulda bir sığınak bulur, diyorum 
Uzanıp dudağımdaki titremeyi öpüyorsun. 
Örseler acıyla düştüğü yeri 

Susarak büyüyen adamların sevgisi 

Ağzında pas tadıyla bir inceliği söylemek 

Bir gülünç içtenlikti, gecikmiş ve ezik 

Sen bende yanlış bir ömrün tortusunu öpüyorsun. 
İnsanın zamana karşı biricik şansıdır aşk 

Onca kapı onca duvar içinde bulur aynasını 

Sen bende neleri öpüyorsun biliyor musun 
Herkesin simsiyah kesildiği bir akşam 

Yıldızlarla yedirenk gökyüzünü öpüyorsun. 


Sen bende gözlerinin anne ışığıyla 
Bir solgunluktan doğan kocaman bir çocuğu öpüyorsun. 
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Geride kalan 


HALİL GENÇ 


KÖYDE bir akrabamız var, babamın 
musahibinin en küçük oğlu. Benim 
gardaşlığım yani. Bunca yıl görüş- 
memiş olmamız geriye dönük piş- 
manlıklarımdan biridir. Paylaşımlar 
azalınca niyetler erteleniyor, farkında 
olmadan geçip gidiyor yılar. Küçükler 
hizla büyüyor, daha da büyüyenler 
çoluğa çocuğa karışıyor ve bir de 
bakmışız, farkına varamadan tanıma 
dığımız bir nesil girmiş aramıza. 

Ağabeyleri ve ablaları kente göç- 
müş olmalarına karşın köyde kalmayı 
seçmiş Raşit, kendine yeni bir yaşam, 
kurmuş. Büyük sıkıntılar çektiğini 
anlatır bizimkiler. Oğlu âskerliğini 
yaparken bir karakol baskınında 
yaralanmış, uzun yıllar tedavi görmüş 
Ve sakat kalmış. Damadi talihsiz bir 
şekilde ölmüş ve o sırada başka köy- 
de yaşayan kızıyla torununu yanına 
almış. Babasının zamansız ölümü ne- 
deniyle sanırım, dört yaşındaki toru- 
nu, huysuz. Uzun süre annesi dışında 
kimseyle ilişki kurmaya yanaşmamış 
çocuk, Şimdi bile çevresindekilerle 
bağı, alışkanlıktan ileri değil Raşit, 
çocuğa babasızlığı hissettirmeden 
büyütmeye çalışıyor. Köy yerinde, 
kolay değil. Annesi baba dediği çin, 
çocuk da bir süre baba demiş dede: 
ne. Sonra da dedebaba olmuş söyle- 
mi. Raşit razı hepsine, gilesine, malına 
mülküne tevekkül sahibi bir insan. 
Deli divane çocuklarına. 

Anlatmak istediğim başka bir şey 
aslında. İşte Raşit, ben ve fotoğrafçı 
bir arkadaşım kasabaya giderken 
arka koltukta heyecanla bir şeyler 
söylemeye başladı. Arkadaşımla 
başka bir şey konuştuğumuz için ne 
söylediğini anlayamadım ilk anda. Bir 
yere bakmamızı istiyordu, yavaşladım. 
ve arabayı sağa çektim. Ken alışkan- 
lığı bu olmal! Issız bir köy yolunda 
trafik mi olur, kilometrelerce yolda 
sadece biz varız oysa. Raşit tarlalar- 
da bir yerleri ya da bir şeyleri işaret 
ediyordu. On, on beş metre uzakta 
keklikler varmış! Küçük bir sessizlik 
oluştu aramızda. Gözlerimi ir iri açıp 
tarlalara bakındım ve dertop kül rengi 
yumruların büyülü sekişini arandım 
boz toprakta. İşaret ettiği uzaklıkta 
kırmızı gagaları, kanatların alacasını 
seçebilmek kolay değildi ama biraz 
çaba, biraz yönlendirme derken gör- 
düm sonunda. Yamaçtan aşağı doğru 
süzülerek arada bir kanat çırpan, 
sekerek oynaşan iki keklik. Öyle yakın 
ve öyle hızlı hareket ediyorlardı ki, 
ebe sobe oynayan haşarı çocuklar 
gibi birbirine sokuluyor, dokunup 
uzaklaşıyorlardı. 

Sıla çığırtkanı kekliğim, aşk şarkı 
larının kibirsiz bestecisi! Hep kovala- 
nandır ve hep kaçan. Çocukluğumda 
buğday başaklarının arasında buldu- 


um bir yumurtasını tavuğun yumur- 
taları arasına koymuş, inanmazlıkla 
tavuğun başında günlerce beklemiş, 
çıkan civcivi besleyip büyütmüştüm. 
Serbest bırakmamıza karşın evimizin 
çevresinden haftalarca uzaklaşma" 
mıştı, ama kendini israrla çağıran 
arkadaşlarına karışmıştı sonunda, 
Bense, tavuklarla büyüyen yavrunun 
uçmayı nasıl öğrenebildiğini, hem- 
cinslerinin sesini nası tanıyabildiğini 
ve onlarla hangi dilde anlaşabildiğini 
düşünmüştüm günlerce. Her keklik 
sesi duyduğumda heyecanlanmış, 
geri döndüğünü ümit etmiştim çocuk 
aklımca. 

Giden, geri dönmüyor kolayca. 

Çiftlikte üretilen kekliklerden oldu- 
ğunu söyledi Raşit. Çiftleşme zaman» 
ları olduğu için insanlardan kaçmaz- 
larmış. Her yıl aşağı yukarı beş bin 
adet üretilip doğaya Salınırlarmış, ke- 
neye karşı. Fotoğraf çekmek için eği- 
lip doğrulan arkadaşımın, benim gibi 
etkilendiğini hissettim bu akıl dolu 
girişimden. Öncelikle, doğayı mah- 
veden binbir türlü kimyasal toz, aşi, 
solüsyon ve akıllı laçlar yerine, bu 
övülesi proje içimi ısıtmıştı. Arkada 
şım heyecanla, “bu durumda keneden 
kurtuldunuz yani” deyiverdi, benim 
yerime de. Raşit'inse yüzü ekşimişt 
“Avcılar, yaşamalarına izin verseler, 
belki” dedi üzgün. Her sonbahar çev- 
re illerden ve ilçelerden köpekleriyle 
akin akın avcılar gelirmiş, Her avcı 
en az ellişer, yüzer keklik vururmuş 
ve bir o kadarı da yaralanır, uçamaz, 
dibe köşeye gizlenir telef olurmuş. 
Jandarmaya telefon ederlermiş, ama 
avcıların izin aldıklarını söylermiş ko- 
mutan ve müdahele etmedikleri gibi 
ettirmezlermiş de. Hem, karakola çay, 
erzak bırakırmış her gelen, üstelik 
avladıklarından da verirlermiş. “Hani. 
çiftelerle avlansalar, üçe beşe razı 
olsalar önemli değil” diyor sekiz kere 
on kere ateş ediyorlar.. 

Arkadaşım fotoğraf çekmek için 
kekliklerin peşi sıra gitmek istediğini 
söyleyince Raşit öne düştü ve ace- 
eyle dereye aşağı inmeye başladılar. 
Ben de isimlerini hatırlamaya çalışa- 
rak vadinin öte yakasındaki köylere 
bakmaya başladım birer birer. Oralar- 
da da insanların, birer ikişer kent- 
lere göç ettiklerini söylemişti Raşit. 
Köylerde, koca birer ömür devirdik- 
leri yılları, sevdiklerinin anılarını terk 
etmek istemeyen yaşlıların kaldığını 
anlatmıştı bütün gece. 

Tarlaların yalnızlığı, yoksulluğu ve 
yaşlılığı hüznümü arttırıyor. Arabanın 
başında beklemek yerine, sağa sola 
bakınmak için dayanılmaz bir istek 
oluşmuştu içimde. Hatta yoldan yuka- 
rılara doğru çıkmak, çoban çocuklu- 


dumdan kalan izleri aramak... Aylara, 
Yıllara bölmek illa ki olası değil, ma 
her şeyi, üstelik bir anda hatırlamaya 
çalışmam garibime gitmişti. 

Dinlentepe'ye kadar çıkmışım. 
Uzak yakın tarlalardan gelen, sap, 
saman, ot ve odun yüklü yorgun 
kağnıların köye ulaşmadan önceki 
son durak yeri. Kağnının ne zaman 
terk edildiğini yaşlılar bile anımsamı- 
Yor artık. Öküz yetiştiriciliği de cazip, 
değilmiş şimdilerde. 

Hoş bir esinti, yüzüme ilk çarpan. 
Bunu şimdi düşünüyorum, burası, 
Dinlentepe, Dünya'nın sonsuzluğunun. 
algınabildiği yerlerden biri olmalı! Bir 
yamaç paraşütüne asılsa insan, hiç 
kuşku yok gider, dolaşır ve yorulunca 
Gelir aynı yere konardı. Sesler duya- 
cakmışım gibi çevreme bakınıyorum 
Ve içimde oluşan küçük heyecanları 
anlamlandırmaya çalışıyorum. Ya- 
maçların metrelerce aşağısındaki 
kayalar, tepeler, yaz yorgunu ağaçlar 
yabancı gelmiyor bana. Uzun süren, 
kışlarda, evlerde yakacağın tükendiği 
kışın son aylarında insanların söküp 
köklerini yaktıkları dikenler, gevenler. 


Her şeyi bu kadar yakınımda hisset- 
mek garip değil de ne! On yıllar var 
ülkemden bile uzaktayım ve sessiz 
sedasız köyden ayrılıp giden yanım. 
sessiz sedasız geri gelmiş, buralarda 
kalan yanımı arıyor. Beni çağıranın ne 
olduğunu merak etmesem olur mu? 
Olmaz. 

Bulutsuz bir gökyüzü, yakmayan 
güneş ve diken ölülerinin anlamsız 
gölgeleri. Benim gibi bu tepeden 
bakan insanları düşünüyorum. 

Seven, sevilen, bitimsiz mutluluklar 
tasarlayıp ama elinde olanla yetinen 
insanları. Bir daha dönmeme kararlı 
liğyla ayrılırken, köye tam buradan, 
son defa bakarak ağlayan, kasabanın 
dışına çıkınca kendilerini yapayalnız 
hisseden ve birbirlerinden kopama- 
yacağını anlayıp, gittikleri kentlerde, 
hatta ülkelerde yeniden kendi köyle- 
rini kuran insanları, Dilleriyle, alış- 
kanlıklarıyla, aşları ekmekleri ve sıla 
hasretleriyle. Kahırlanan, efkârlanan, 
özlemle yanıp tutuşan ve en son yine 
kendine dönen insanları... 

Bu bozkırın ortasında yapayalnızız. 
Birkaç saat uzağımızdaki çılgın kent 


hayatının en ufak bir yansıması yok. 
Bize, buralara ulaşamayan bir hayat 
var oralarda ve günün kalan saatleri 
bile ilgimizin dışında. İşin garibi, bu- 
nun farkında olan, yalnız benim. Ha- 
yata tutunabilme telâşları, mutluluk 
arayışları, hastalıklar, ölümler, düğün- 
ler, bayramlar... Her şey ve herkes 
uzak, Kentteki kuşatılmışlığın burada 
hissedilmiyor olması yine de güzel 
geliyor. Bulvarlar, bulvarların kesiş- 
me noktaları, kesişme noktalarındaki 
kafeler, pasajlar, alt üst geçitler yok. 
Sistemler, hükümet uygulamaları, po- 
lis gazı, bürakrasiler, tarifeli trenler, 
sirenler yok. Savaşlar, bombalar yok. 
Yok! Hangi şarapnelinin, kimi nere- 
sinden, ne zaman vuracağı belirsiz 
zalim ölümlerin uzağındayız. 

Aklıma geldi! Hare, kızım, küçük 
daha, belki dört, belki beş yaşındaydı. 
Kentte bir yeşil alanda kurulan Bilim. 
Fuarı'na gitmiştik. Sergiler gezmiş, 
eğlenceli deney düzeneklerinin 
başında hoşça vakit geçirmiş, kitaplar 
karıştırmıştık ve çıkışta yorgun argın 
uzunca bir havuzun kenarında otur- 
muştuk. Seninki o zaman da yerinde 


durmazdı! Az sonra gelmiş, -.baba 
şuradaki havuzda balık tutuyorlar. 
Biz de gidelim!” 

Hem de oltayla... İnanasım. 
gelmemişti tabi, aramızda böyle 
şirin şakalarımız vardı, ama kentin 
orta yerinde, akarı yalağı olmayan, 
sudan çok bir bulamacı andıran bu 
kirli havuzda oltayla balık avı olacak 
iş değildi. Düşünmeye de anlamaya 
da vakit bırakmıyordu ki seninki! 
İttiren, çekiştiren minik ellerin 
'dev hamlelerine karşı duramamış, 
annemizi Pazar gazeteleriyle baş- 
başa bırakarak varmıştık söylediği 
yere. Gözlerim inanmasa da burun. 
deliklerimin gördüğü, kulakları- 
mın hayretle bakakaldığı görüntü 
karşısında şaşkınlığımı gizleyeme- 
miştim! Küçücük bir havuz kenarın- 
da, ellerindeki oltalara esir olmuş 
örülü bir insan kalabalığı vardı. Olta 
kiralanıyor, çiftlikte üretilip havuza 
bırakılan balıkların insanlar tarafın- 
'dan yakalanmasına izin veriliyor ve 
yakalanan her balıktan ayrıca para 
alınıyordu. İnsanlar, izin verilse, 
oltalardaki iğnelerle birlikte bula- 


ık suya dalacak, bir çırpıda bütün 
balıkları yakalayıp oracıkta mangal 
ateşine yatıracaklardı! Gözlerin 
başkaca bir şey görmediği zihin- 
lerin zerrece düşünmediği, sadece 
Güdülerin yönlendirmesiyle hareket 
eden bir insan kalabalığı toplanmıştı 
havuzun başına. 

Balık azalmaya başladığında, yeni 
keklik atıyorlardı suya! Keklik mi de- 
dim, bağışlayın ne olur, birbirinden 
yüzlerce kilometre uzaklıkta iki şe- 
hir, birbirine zerre kadar benzeme- 
yen mekânlar ve iki olay arasındaki 
onlarca yıl, kafamı karıştıran! Farklı 
insanlar, ama benzer alışkanlıklar! 

Aklıma bu gelivermişti birden. 

Alışkanlıklar dedim... Mutsuz ruh 
halimizi, öfkelerimizi, kızgınlıklarımı- 
21, acılarımızı, hayal kırıklıklarımızı, 
'tembelliklerimizi gittiğimiz her yere 
beraberimizde götürüyoruz. Asla 
ayrılmıyorlar gezip dolaştığımız yer- 
lerde bizden, adımlarımızda bizimle 
hepsi Işığımızda da karanlığımız- 

'da da. Güneşimizde, gölgemizde, 
yanarken, üşürken! Uyurken bile. 
Geride kalansa, yerler ve yollar. Eh, 


zaman bir de... 

Yeniden arabaya biniyoruz. Sarar- 
mış yamaçları, inişleri, 
kışları ve çakıllı dereleriyle alıp başı” 
ni giden, devasa kayaların zirvesinde- 
ki Şebinkarahisar Kalesi'nde birden 
bulutlara karışan arazide yola koyu- 
luyoruz. Arabayı yavaş sürsem de, 
bozbulanık toz içindeyiz toprak yolda. 
Arkadaki kekliğin öndekini mi yaka» 
ladığını, öndekinin mi yakalandığını 
düşünürken, “ah hep böyledir aşk, 
kaçan kaçmak istemiyor, kovalayan 
da yakalamak istemiyor valla,” diye- 
rek araya giriyor arkadaşım. Kan ter 
içinde, çektiği fotoğrafları inceliyordu. 
bir yandan. Raşit'se yine sakin, yol 
kenarındaki tüylü yeşil yapraklarının 
arasından bize göz kırpan alıç ağaçla” 
rını gösteriyor bu kez de. Duruyorum 
yeniden. 

Yazmanın al, peştemalin sarısı 
derken alıçlarla dolduruyoruz cepleri- 
mizi Yılar içinde varlığını bile unut- 
tuğumuz bir tat. Fark ediyorum, hâlâ 
kekliklerde aklım! Çalıların arkasında 
nasıl öpüştüklerini düşünüyorum, 
içim bir hoş oluyor. 


—5 


u2NO PGi BİR YAZAR BİR HAYAT 
yazar varken... 


Onca 


BAUDELAİRE, “İnsanlar konuşurken 
birbirlerini anlamazlar, anlasalardı 
birarada yaşamazlardı” diyor. Romain 
Gary insanlarla konuşmaya, derdini 
anlatmaya çalışmış, baktı olmuyor, 
çekip gitmiş bir yazar. Çünkü, eğlenceli 
bir oyun olarak Emile Ajar takma 
adıyla yazmaya başladığı romanlardan 
biri ona ikinci kez Goncoürt Ödülü'nü 
kazandırınca, Paris'in entelektüel 
çevrelerinde bir Romain Gary 
karalaması - Emile Ajar yüceltmesi 
almış başını gitmiş. “Romain Gary 
bunları yazacak yetenekte değil" bile 
denmiş, Gizliden gizliye anlatmaya 
çalışmış, ama olmamış... 

Onu anlamayan sadece "Pariscilik 
yapan" eleştirmenler degilmiş. Henüz 
20 yaşinda Jeanne D'Arc,” “Günaydın. 
Hüzün" ve “Serseri Aşiklar” gibi 
#ilmlere imza atan ve o dönemde 
*yenl Marilyn” olarak adlandirilan 
güzeller güzeli Jean Seberg'e 25 
yaş farka ragmen aşik oldugunda 
“konuşamayacagini" bilmiyormuş 
Gary. "Yardim edemeyeceğiniz, 
degiştiremeyeceginiz ve 
terkedemeyeceginiz bir kadini sevmek 
kadar zoru yok” sözleri yeterince 
açiklayici olsa gerek. 

İntiharının üzerinden 23 yıl geçen 
Romain Gary, ölümünden sonra 
açıklanmak üzere “Emile Aar'ın 
Yaşamı ve Ölümü” adlı bir mektup 
bırakmıştı oğluna. Kendinde önce 
eserini öldürecek kadar bıkmış bir 


yazarın hayatını okuyacaksınız aşağıda. 


Sakın ola ki bazı özdeşlikler kurmayın 
onunla. Çünkü, Gary'nin söylediği gibi 
“Birlikte mutlu olmak için ayrı ayrı 
mutsuz olmak yeterli değildir...” 


BABANI SEN SEÇ 

Roman Kacew, 8 Mayıs 1914'te 
Moskova'da doğdu. Arne - babasının 
doğumundan hemen sonra ayrıldığı 
sanılıyor. Babasını ve hakkındaki 
gerçeği hiç bilmedi. Annesi, sahne 
adıyla Nina Borisovskala, ıılısız ve 
başarısız küçük bir aktristi. 

Ağustos ayında Rusya. Almanya 
ve Avusturya - Macaristan'la savaşa 
girmiş, bunun sonunda da 1917'de 
Çar 1. Nikola düşmüştü. Anne Kacev, 
henüz üç yaşına girmeyen oğlu 
Roman'la Moskova'yı terketti. Önce 
Uitvanya'ya, ardından Varşova'ya 
gittiler. 1927'de Fransa'ya gelip Nice'e 
yerleştiler. Romain 13 yaşındaydı. 

Roman Kacew yakışıklıydı, 
yabani bir güzelliği vardı. Bunu sık 
sık söylüyorlardı. Yüzü herşeyini 
doğudan almıştı: Güçlü çizgiler, 
geniş bir boyun, ince dudaklar, mavi 
gözler... Küçük çocuk, doğumunun 
etrafında ondan saklanan gerçekleri 
hissediyordu. Kavuniçi bir bisiklet gibi, 
“gökten düşen” bazı gizemli hediyeler 
sözkonusuydu çünkü. Roman, sessiz 
Rus sinemasının yıldızlarından van 
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İntiharının üzerinden 37 yıl geçen Romain 
Gary'yi bu yaz tekrar hatırladık. “Uçurtmalar,” 


“Kadının Işığı,” 


Yalan Roman,” “Şafakta 


Verilmiş Sözüm Vardı" gibi kitaplarının herbiri 


başyapıt olan Gary'nin “Onca Yoksulluk Varken" 


adlıromanının üstüne çıkacak bir kitabı 
bu yıl okumadığımızı söyleyebiliriz... 


Mosjoukine'in oğlu olduğuna inanmak 
istiyordu. İkisi arasındaki benzerlik 
şaşırtıcıydı Aynı Slav-Asyalı egzotizme 
Sahiptiler, Viking, barbar ve Çingene 
karışımı... Roman Kacew belki de 
tesadüf bir karşılaşmadan sonra 
doğmuştu. Buna inanmak istiyordu; 
çünkü muhtemel babası Beyaz Rus 
Mosjoukine soylu ve başanlıyd. 

Nice'de birkaç ay ik odalı bir 
evde yaşadıktan sonra, şehir 
kadar kozmopolit bir pansiyona 
geçtiler. Kacewler resmi olarak 
Yahudi'ydiler ama diğer Yahudi ailelere 
karışmıyorlardı. Nina hiç Tanrı'dan söz 
etmiyor, kökenlerini hatrlatmaktan 
kaçınıyordu. Nice'te Rus, Rus 
toplumunda Yahudi, Yahudilerce ateist 
olarak görülüyorlardı. İkisi de öteki 
için yaşıyordu. Nina, Romaln'i Fransız 
kültürü içinde yetiştriyordu. Kendisinin 
gerçekleştiremediği hayalleri 
oğluna taşıyordu. Çok sevdiği oğlu 
akademisyen ya da diplomat olsun diye 
her türlü fedakârlığı yapmaya hazırdı. 

Nina yaşamak için en kötü işlere 
razi olmak zorunda kaldi. Pansiyona 
alinan hayvanlarin temizligini yapmak 
gibi. Güzel oldugu ve bunu soylu 
kadinlar gibi taşiyabildig için Hotel 
Negresco'da küçük bir vitrin kapmayi 
başardi: Otel müşterilerine komisyonla 
kravat, fular, parfüm satiyordu. Agir bir 
şeker hastasiydi, ama bu çalişmasini 
engellemiyordu. 

Çekingen, hatta vahşi Romain ona 
hep küçük bir çocuk gibi davranan bu 
cesur ve gururlu kadinin gölgesinde 
büyüdü. Bu hayranlik uyandıran 
ama despot ve baskin anne Romin'i 
başarmaya ve digerlerinden daha yi 
olmaya itiyordu. 13 yaşinda, çok z0r 
ayird ettigi ve nasl yakalayacagini 
bilmedigi bir gelecekle karşi karşiyaydi. 

Nice Lisesi'nde iy bir öğrenciydi, 
yazma yeteneğine ve seyrek 
rastlanan bir olgunluğa sahipti. Bu 
Nice'li yeniyetme, Romain Gary 
olduktan sonra bir gün, hayatının 
en otobiyografik romanı olan “La 
Promesse de L'Aube"da (Şafakta 
Verilmiş Sözüm Vardı, bu döneme 
sit bütün sevecen duyguları ve genç 


adamda açılan yaraları anlatacaktı. 
Burada anlattığı, fakirlik ve kötülük. 
eğilimleriyle Nice'in atmosferidir. 
Hikâyenin tam ortasında bir anne 

ve çocuğun takıntılı ve çetin aşkı 
vardır. Anne karakteri baskındır: 
Kuruntulu, baskıcı, can sıkıcı, kaprisi, 
oğlunu en çılgın başarılara iten, kendi 
“düşkurıklıklarını bu deliğe tıkmak 
isteyen bir anne. Slav, hayatını 

son rolüymüş gibi oynayan, kocası 
tarafından terkedilen, oğlunu tek 
başına yetiştiren, fakirlikle mücadele 
eden bir Rus tiyatrocu ve oğlu. Bu 
çocuğun Liberation'un temsilcisi, 
Fransız konsolosu, Legion 'Honneur 
sahibi biri haline gelmesi için Gary'nin 
kalemine, yaratıcı gücüne ihtiyacı 
vardı. “Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı” 
hakkında şöyle diyecekti Gary: “Anne 
sevgisiyle, hayat en başlangıçta size 
hiç tutmayacağı bir vaatte bulunuyor. 
Daha sonra hayatınızın son günlerine 
kadar darbe yemek zorundasınız. 

Bir kadın sizi kollarına her alışında 

ve sizi kalbine her bastırışında, bu 
taziyeden başka bir şey değildir. Daha 
sonra hep annenizin mezarına gelip 
yenik bir köpek gibi bağırırsını 
Kaynağa çok erken gelmiş ve bütün 


“Anne sevgisiyle, 
hayat en başlangıçta 
size hiç tutmayacağı 
bir vaatte bulunuyor. 
Dahasonra 
hayatınızın son 
günlerine kadar darbe 
yemek zorundasınız 
Bir kadınsizi kollarına 


heralışında ve 
sizi kalbine her 


bastırışında, bu 
taziyeden başka bir 
şey değildir. Daha 
sonra hep annenizin 
mezarına gelip 
yenik bir köpek gibi 
bağırırsınız.... 


suyu içmişsinizdir. Susuzluk sizi 
tekrar sardığında kendinizi yerden 
yere atmak zorundasınızdır, çünkü 
artık kuyu yoktur, sadece seraplar 
vardır... Ben annelerin çocuklarını 
sevmesi engellensin demiyorum. 
Sadece annelerin sevecek başkalarına 
sahip olmalarının daha iyi olacağını 
söylüyorum. Eğer annemin bir sevgilisi 
olsaydı, hayatımı her çeşmenin başında 
susuzluktan ölerek geçirmezdim.” 

Alhren-Provence ve Paris hukuk 
fakültelerindeki eğitiminden sonra 
Gary havacılığı da öğrendi. Daha sonra 
“Fransa'ya Özgürlük” hareketinin 
hava kuvvetlerine katıldı. 1944 yılında 
Londra'da ilk romanın yayımladı: 
“Education Europeenne.” Aynı Yıl 
Lesley Blanch'la evlendi. Küçük, 
sarışın, İngiliz bebeklerini andıran, 
Lesley 37 yaşındaydı ve Gary'den 
yedi yaş büyüktü, Vogue dergisinde 
başarıl bir gazetecilik ve redaktörlük 
yaparken bir yandan da o çevrelerde 
çok iyi tanındığı sinema ve tiyatroyla 
ilgileniyordu. Mizah ve edebiyat 
aralarındaki en iyi bağdı. 

Sofya'da elçi sekreteri, Berne'de 
dlsviçre) birinci elçi sekreteri, 
Bolivya'da maslahatgüzar, Los 
Angeles'da elçilik, Gary'nin kariyerini 
parlatan işlerdi. 

1956'da Bolivya'da bulunduğu 
Sırada "Les Racines du Ciel" (Cennetin, 
Kökleri) adlı kitabının Fransızlar'ın en, 
önemli edebiyat ödülü Goncourt'u 
kazandığını öğrendi. Paris'e dönüşünde 
diplomasi, politika, edebiyat çevreleri 
ve bütün Fransızlar onu kutluyordu. 
Gary titizlikle reklamını yapıyor, 
farklılığını, Clarck Gable bıyığını, 
kibirli yürüyüşünü ve büyüleyici 
sesini geliştiriyordu. Paris Match için 
hayvanat bahçesinde poz veriyor, 
orada fllere kocaman ekmek dilimleri 
hediye ediyor, Paris sokaklarında 
Bolivya'dan aldığı kavuniçi - yeşil 
boneyle dolaşıyordu. Başarının 
komediden geçtiğini tecrübe etmişti 0. 
“Cennetin Kökleri"nin yayımlanmasıyla 
birlikte eleştiriler de ikiye bölünmüştü: 
İyi bir yazar mıydı, değil miydi? Gary, 
Zayıf noktalarını biliyor ama her 
zaman editörüne kitaplarını gözden 
geçirilmesi zamanını vermiyordu. O. 
kitabını bitirdiğinde, hatta biraz da 
düzensizce, hemen yayımlanmalıydı. 
Goncourt'dan sonra “Cennetin 
Kökleri"nin ikinci baskısında büyük 
hatalar ortadan kaldırılmıştı. 


ELVEDA HUZUR 

1957'de Los Angeles'da Hollywood 
yaşamına katildi Gary. Jean Seberg'le 
burada tanişti; Seberg 21 yaşindaydı, 
0 45. Bir Meksikali'ya benzeyen bu 
Fransiz konsolosunun yaninda sarişi 
solgun ve duruydu. Ünlüydü, Gary'den 
de. Otto Preminger'in “Jeanne 
D'Arc'inda oynamişti. “Merhaba 


Hüzün”de Cecile'i oynamiş, Jean- 
Paul Belmondo'yla birlikte Godard'in 
yönettiği “Serseri Aşiklar"in çekimini 
henüz bitirmişti. Kabaca taranmiş 
Saçlariyla daha kadinsi, daha hassas, 
daha saf görünüyordu ve üstünde 
Zitligin mükemmeliyeti vardi. işiklarla 
dalga geçen bu güzellik daha ilk 
bakişta Gary'yi kendine çekti. Seberg, 
romanlarinin ideal güzel kadinina 
denk düşüyor, böylece kendi yarattigi 
şeylerden birine aşik oluyor, hayalinin 
vücuda geliyordu. Bir mantik evliligi ve 
bir gecelik ilişkilerden sonra sonunda 
kendi gökyüzünden düşen kendi 
düşünün kadiniyla karşilaşiyordu. 

O akşam Gary ve Seberg şu 
durumdaydı: Birinci sinif bir kahraman 
Fransiz konsolosu karşisinda; Godard, 
Truffaut tarafindan tapilan bir star 
Goncourt'lu bir yazar karşisinda; 
Parislileşmiş bir Amerikali biraz fazla 
Rus, De Gavile'cü ve fazla Yahudi bir 
Fransiz karşisinda. Bir ilk karşilaşma 
için yeterli büyü sagliyordu bunlar. 

O sonbahar Bac sokağındaki sekiz 
odalı geniş bir eve taşındılar. Lesley, 
Jean'ın hamile olduğunu öğrendiğinde 
17 yıl birlikte yaşadığı Gary'den ayrıldı. 
196'de Gary diplomasi kariyerini 
bıraktı ve şöyle dedi: “Bunlar benim. 
son genç yıllarım, ve doğamı, 
hayatımın aşkını, ihtirasa, ona ulaşma 
endişesine feda etmeyeceğim.” Jean'ı 
ve bohem yaşamı tercih etmişti. 
Jean'la karşılaşması kişiliğindeki büyük 
değişikliğin ilk adımıyd. 


Jean, Lutheryen'di, dünyanın en 
sert dinlerinden biri olan bu dinin 
prensiplerinin izleri vardı çocukluğunda 
ve bunları Amerika'ya da taşımıştı. 
Püritanizmin tüm değerlerini 
yüceltmeye devam ediyordu. Müşfik, 
olağanüstü duyarlılığa sahip, yaşamın. 
kirletmediği Jean, hiçkimsenin ya da 
hiçbir şeyin yatıştırmayı bilmediği 
bir acıyı çeken herkes için bunu 
“düşünmeden deniyordu. Haksızlık 
ve acı karşısında bir Haçlı seferine 
çıkmıştı. Kedi ve köpeklere bakıyor, 
evini hippilere, dilencilere, evsizlere 
açıyordu. 1968'de bütün vücudu ve 
ruhuyla ırkçılık karşıtı mücadeleye 
girdi. Gary, Jean'ın masumiyetini, 
saflığını biliyordu, ama onu çocuksu 
idealizmi nedeniyle suçluyordu. 
Beyazların siyahlar karşısındaki 
suçluluğunu paylaşmayı reddediyordu. 
Bu savaş onu ilgilendirmiyordu çünkü. 
Bu dönemde Gary'nin çizdiği portre 
hoşgörü ve umutsuzlukla dolu. “Yardım 
edemeyeceğiniz, değiştiremeyeceğiniz. 
Ve terkedemeyeceğiniz bir kadını 
sevmek kadar zoru yok. Ben de 
yapamıyorum. Bir evde 17 milyon siyah. 
Amerikalı çok fazla, bestsellerlara 
başkalarının acılarını yerleştirmeye 
alışık profesyonel bir yazar için bile. 
Savaşla, işgalle, annemle, Afrika'nın. 
bağımsızlığıyla, bombayla igili 
edebiyat yaptım, Amerikalı siyahlar için 
yapmayı reddediyorum.” Şöyle gizli bir 
inanışı vardı Gary'nin: “Bizim ideolojik 


meseleler diye adlandırdığımız şeylerin 
çoğu aslında psikiyatriktir.” 

1968 Eylülü'nde ayrıldılar, sonra 
boşandılar ama ikiye bölünmüş aynı 
evde yaşamayı sürdürdüler. Oğulları 
Diego babasıyla kalıyordu. Jean onları 
noellerde görüyordu. 

1970'te, hâlâ resmi olarak Gary 
soyadını taşıyan Jean hamile kaldı 
Romain çocuğun babalığını üstlenmeye 
karar verdi. Çünkü FBI, Jean'ın 
Amerikan rejimi karşıtı faaliyetlerinden 
çok rahatsızdı. Gazetelere geçtiği bir 
mektupta, çocuğun babasının “Kara 
Panterler” örgütünün lideri olduğu 
söylentisini yaymıştı. 23 Ağustos'ta 
Cenevre Hastanesi'ne kaldırıldı Jean 
ve prematüre bir kız dünyaya getirdi. 
Fakat “Nina” iki gün geçmeden öldü. çi 
nefretle dolu annesi tarafından cam bir 
tabutta sergilenen çocuk annesi gibi 
bembeyaz bir tene sahip değildi. Ama 
zenci de değildi. Meksikalı yazar Carlos 
Fuentes, yıllar sonra yazdığı “Diana” 
adlı kitabında aslında 1970'te Jean, 
Seberg'le Meksika'da yaşadığı iki aylık 
“ateşli” ilişkiyi anlatıyor ve çocuğun 
babasının Meksikalı bir melez olduğunu 
söylüyordu. 


YENİ BİR KİMLİK 

1974'te Gary 60 yaşina gelmişti 
ama hâlâ güzel bir yürüyüşü vardi. 
Dolu dolu bir yaşamdi onunki. Kendi 
gözünde sayginligini yikmak için 
takma adla roman yayimlamaya bu 
dönemde karar verdi. Bunu yayincisi 


bile bilmiyordu. “Gros-Câlin” ve “La Vie 
devant soi" (Onca Yoksulluk Varken) 
böyle ortaya çikti. Gary, maceraci 
yaşaminda belki de hiç yaşamadiği bir 
maceraya dalmiş oluyordu böylece, 

Emile Ajar macerasının edebiyat 
tarihinde bir örneği daha yok. Bu trajik 
ve çılgın olay, hem Gary'nin dehasını 
hem de intiharına neden olan itici 
güçleri yaratan kırılmayı işaret ediyor. 

Hayatında, eserlerinde, hatta 
fiziki görüntüsünde bile Gary yüzleri, 
isimleri, kimlikleri değiştirmekten 
bıkmadı ve sonunda yaşamını 
eserlerinin bir parçası olarak yazdı. 
“Sadece kendin olma alışkanlığı 
bizi dünyanın geri kalanından, 
diğerlerinden tamamen uzaklaştırıyor; 
“Ben' olasılıkların sonudur” diyen 
Gary devam ediyor: “Bazen kimlik 
değiştirmek, kendimden biraz. 
uzaklaşmak ihtiyacını duyuyorum.” 
Ajar'la, Gary kendine takma bir 
isimle bir maske verdi, bu bir yeniden 
doğuştan çok bir kamuflajdı. Çünkü 
Ajar imzası, Gary'nin “Education. 
Europeenne"le doğduğu günlerdeki 
gibi bir başlangıçtı. Eseri ona 
benziyordu. Pek zorlanmadan hem. 
karamsar hem ironik dünya görüşü, 
idealizmi ve edepsizliği görünüyordu. 
Eserleri bazen Boris Vian ve bazen 
Raymond Gueneau tarzına kayıyordu: 
Kelime oyunları, cümle bozumu, dilin 
değiştirilmesi... 

Gary bir rahatsız ediciye 
zgürlük Haçı, Legion 


sl 


d'Honneur, De Gavlle'cülük, 
Fransız Konsolosluğu, Goncourt 
ödülü gibi nedenlerle ve 20 yıldır 
yaptığı yüksek tirajlarla rahatsız 
oluyordu herkes ondan. Artık fazla 
bir beklentisi yoktu kimsenin. Bu 
yüzden Gary, içindeki anarşisti 
ortaya çıkarmak için bir takma 
ad aramaya başladı, hem böylece 
gerçek okurlarını da tanıyabilecekti 
Eserlerine şöyle bir göz atılmadan 
yapılan eleştirilerden üzgündü, ve 
eğer her yeni kitabı sıkıcı ve uzun bir 
metindiyse artık kalemini saklaması 
gerekiyordu. Bunu görmek için 
kendine Ajar adını verdi. Onu yeni bir 
deride yeniden doğuran bu takma 
ad aynı zamanda bekaretini, bütün 
tazeliğiyle yeni bir başlangıcı da 
veriyordu. 

Ama aynı zamanda kuklasını 
da göstermesi ve bir komedi 
sahnesinde onu oynatması 
gerekiyordu. Emile Ajar aileden 
biri olacaktı: Küçük kuzen Paul 
Pawlowitch, ki gerçek kimliği en 
başta gizli kalacaktı. Bu adam. 
Romain Gary'yi çok seviyordu. 
Bütün kitaplarını okumuş, bütün 
hikayelerini ve kahramanlarını 
ezberlemişti, amatör bir 
edebiyatçıydı. Gary eğleniyordu. 
Ajar'ı oynaması için seçtiği kukla 
otantik bir komedyen yeteneğine 
sahipti, dahi bir yazar taklidi 
yapıyordu, iyi bir cümle yapısı 
vardı, kendi gizemini büyütmeyi 
biliyordu. Ancak Ajar'ın yazdığı 
“Onca Yoksulluk Varken”e verilen 
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BİR YAZAR BİR HAYAT 


Bunu görmek için 

kendine Ajar adını 

verdi. Onu yeni bir 
deride yeniden 


doğuran butakma 
adaynızamanda 
bekaretini, bütün 
tazeliğiyle yeni 
bir başlangıcıda 
veriyordu. 


Goncourt ödülüyle birlikte balon 
Ajar resmileşti. Prensip olarak hiçbir 
yazar bu ödülü iki kez alamazdı. Gary, 
reddetmesi için Pau'e bir mektup 
yazdırdı. 

“Ama Akademi'nin başkani Herve 
Bazin şu cevabi verdi: “Akademi 
bir adayi degil bir kitabi oylar. 
Goncourt ödülü ne kabul edilebilir, 
ne reddedilebilir. Monsieur Ajar 
kazanmiştir. 

Bu ödül Gary'ye eserinin gücünü 
ispatlama fırsatını vermişti. Ama o, 
oyuna devam etti. Merakla,ne 
kadar ileri gidilebileceğini görmek için. 
gölgesini dört nala koşturmaya 
devam etti. 

Şimdi maalesef, basinin ve yayin 
dünyasinin gözünde Romain Gary 
yerini kendisinden daha parlak, 
daha dahi yegenine birakiyordu. 
Ajar, modern ve isyanci sanatti, 
haykiriyor, yikiyordu. Buna karşin 
Gary yaşli sakallarinin arkasina 


saklaniyordu... Emile Ajar'in 
yazdigi "Onca Yoksulluk Varken” 

bir zaferdi. Ayni yil yayimlanan 
Romain Gary imzali “Biletiniz Buraya 
Kadar” ise horgörülmüştü, “Don, 
Juan”'in düştügü salonlarda alaysi 
bir acimayla söyleniyordu bu. Bu 
kitap yaşli ve güçsüz bir adamin. 
üzüntüsünü anlatiyordu; oysa “Onca 
Yoksulluk Varken” parliyor, yegenin 
tükenen amcasinin karşisinda ezici 
üstünlügünü simgeliyordu. Ajar'in 
yildizi Gary'ninkinden daha fazla 
parliyordu. 

Paul'ün kamu alanında görünmesi 
beklenirken o saklanıyordu. Kimlikleri 
birbirlerinin içine geçiyordu. Ajar 
Yılları Gary için oldukça yaratıcı 
olmuştu. Bu tutkulu ve loş bir 
dönemdi. Bir de Jean'ın ölümü 
olmasa... 


SUÇLU FBI 
8 Eylül 1979'da Jean'ın cansız 
vücudu arabasının arka koltuğundaki 
bir örtünün üzerinde bulundu. 10 
gündür kayıptı. Yanında boş bir 
sakinleştirici şişesi vardı. Otopsiye 
göre kanında yüksek oranda alkol 
bulunmuştu. 41 yaşındaydı ve bunun 
10 yılı oğlu Diego'nun varlığıyla 
geçmişti. Gary, Gallimard'da bir basın, 
toplantısı düzenledi. Heyecanını 
yenemiyordu. 1970'de, Jean'ı 
yokeden iftiraları kasten açıkladığı 
ve onu delrttği için FB! suçladı. 
“FBI, onu, ikinci çocuğunun beyaz 
olduğunu anlatmak için cesedini bir 


cam bir tabuta koydurtmaya zorlamış, 


bu olaydan sonra Jean psiklyatrdan 
psikiyatra, intihar teşebbüsünden 
intihar teşebbüsüne koşmuştu. 

Kendisinin 29., Emil Ajar adıyla 
yazdığı dördüncü ve son kitabı 
“Kral Salomon'un Sıkıntısı” yalnızlık 
ve yaşlılıkla yoğruluydu ve uzun 
yürüyüşünü anlatıyordu. Gary 
yaşlıydı, Gary yalnızdı. Oğluna ve 
Lejla'ya rağmen. Lejla Chellabi, 
40 yaşında genç bir kadındı; uzun 
ve ince, esmer, kısa kesilmiş kıvırcık 
saçlı, Giritli bir prenses profiline 
sahipti. Babası Türk, annesi, 
Bordeaux'luydu, bir yıldır Gary'nin 
yanında yaşıyordu. Bu sessiz ve sakin 
kadını Romain bağımsız ama tutkulu 
bir kediye benzetiyordu. Boşanmıştı, 
bir oğlu vardı. Bac sokağına yeni 
bir kadın düzeni getirmiş, yemekler 
düzenlemiş, Jean'ın teröründen ve 
Ajar sirkinden sonra giderek endişeli 
bir hal alan Gary'ye her zaman 
huzurlu ve güven verici bir ortam 
sağlamıştı. 

Ama Bac sokağında güldürü 
kısa sürede bir kâbus dönüştü. 
Pavlowitch bir oyuncak, uslu bir kukla 
değildi; artık usta şarkıcıyı oynamak, 
istiyordu; mesela bu işten aldığı 
komisyonun arttırılmasıyla. Amcayla 
yeğeni arasındaki ilişkiler ekşiyordu. 
Sonbaharın sonunda Romain Gary'nin 
günlük sıkıntılarına yenilerini ekledi. 
Gary kendini kendi manevralarının 
tuzağına düşmüş hissediyor, yaşlılıkla, 
Ajar'la hatta başarıyla boğuşuyordu. 

Gary “Europa”da, şöyle yaziyor: 
“insanin onurlu bir etiği olduguna 


inanmiyorum; bu yaşamin kendisinin 
feda edilmesine kadar üstlenilen 
estetikten başka bir şey degildi 
Öyleyse ölümü, onun son sanatsal 
numarasi olacakti. 

Z Aralık 1980 günü, birkaç aydır 
yazmayı bırakıp kendi gölgesi 
haline geldikten sonra ağzına bir. 
revolverin namlusunu soktu ve 
tetiğe bastı, Ölümünden beş hafta 
önce Matin gazetesine, “Ben kötü 
tanınmış biri değilim, tanınmamış 
biriyim” demişti. Bu intihar anlık bir 
sıkıntıdan kaynaklanmıyordu, uzun 
süre önce tasarlanmışa benziyordu. 
Artık herşeyin bittiği ve bir daha 
varolunamayacak bir duruma 
geldiğinde gerçekleştirilen bir intihar. 

Belki de “Kadının Işığı” romanına 
bakmak lazım. “Bu romanda ölümün. 
eğlenceli bakışı altında inançlarımız 
ve ahlakımıza pusu kuran bir acı alay 
ve nihilizm var” diyordu Gary. “Pagan 
tanrılar bizi Olimpos dağına götürerek 
tuzak kurdu. Yaşamımız belki de 
herhangi birinin eğlencesinden 
başka bir şey değil” Bu roman da 
hayatın bir müzikholden, bir sirkten 
ibaret olduğunu söylüyordu zaten. 
Emile Ajar imzalı üçüncü kitap 
“Yalan-Roman”da şöyle diyor: 
“Bu gece yeni halüsinasyonlar 
gördüm; halüsinojenlerin en güçlüsü 


olan gerçeği görüyordum. Bu 
dayanılmazdı. Klinikte çak talihli bir 
arkadaşım var, halisünojen aldığında 
yılanlar, fareler, larvalar, böyle 
sempatik şeyler görüyor. Bense 
gerçeği görüyorum.” 

İntiharından altı ay sonra, 
oğluna vasiyeti üzerine Emile 
Alar olayının içyüzünü anlatan 
belge yayımlanır. Aslında, kazandığı 
sahte ünün üstüne konmak isteyen ve 
kendi adıyla bir kitap yazan “yeğen” 
Paul Pavlowitch, kahraman olmak 
için bu gerçeği Fransız basınına 
sızdırmıştır. 

Olsun; son yazdığı “eser"de Gary, 
Emile Ajar'ı zaten öldürüyordu. “Çok 
eğlendim. Hoşçakalın ve teşekkürler” 
diyerek... 


ROMAİN GARY'NİN TÜRKÇE'DEKİ, 
KİTAPLARI 

O uçurtmalar 

O Bletiniz Buraya Kadar 

9 Cennetin Kökleri 

© Polonya'da Bir Kuş Var 

© Şalakta Verilmiş Sözüm Vardı 

© Kadınına 

© Koca Tembel 

© Onca Yoksulluk Varken (Emile Alar) 

© ValarRoman (Emile Alar) 

9 Yakdzyiykiler 

© Kral Salomon'un Buna 


ŞiiR »EE 


AHMET ERHAN 


Bugün De Ölmedim Anne 


Yüreğimi bir kalkan bilip sokaklara çıktım 
Kahvelerde oturdum çocuklarla konuştum. 
Silaldım, derilendim. sevgilimle buluştum. 
Bugün de ölmedim anne 


Kapalıydı kapılar, perdeler örtük 

Silah sesleri uzakta boğuk boğuk 

Bir yüzüm aynlığa, bir yüzüm hayata dönük 
Bugün de ölmedim anne 


Üstüme bir silah doğruldu sandım. 
Rüzgar, beline dolandığında bir dalın 
Korktum güldüm kendime kızdım 
Bugün de ölmedim anne 


Bana böylesi garip duygular 
.Bilmem niye gelir nereye gider? 

“Döndüm işte: acı yüreğimden beynime sızar 
Bugün de ölmedim anne. 


Gökyüzü Maviliğinden Soyunuyor 
Gökyüzü maviliğinden soyunuyor. 

Gitsem kime kalsam kimde, nereye kadar? 

Silasızım işte gurbetim de yok 

“Adres defterime adlar değil 

Yalnızlıklar yazılıyor. 


Bir yanda yurdum ve uçurum sözcüklerindeki 
O sersemce o saçma uyak 

Demek ki iki sözcükle de bir şir yazılıyor 
Yüreğimi yüreğimi bir bıraksam 

Dünyanın telaşına katılacak 

Yine birileri dağlarda kahramanı 

Salonlarda mümin oluyor. 


Gökyüzü maviliğinden soyunuyor 
Akşamdandır diyorlar, dünya hala dönüyorsa 
Öyle dalgın. umarsız. 

Sorsam neyi bağırsam kime beni kim anlar? 
Bir kaçık şair diyecekler 

Anca yalnız. kanca yalnız. 


Deniz Kızı İçin Şiirler 


Seni gülüşü gül olup da açan kiz 
Uzandığım her kapıdan yüzümü saran esinti 
Seni yürüyüşü yağmur, kokusu nergis 
Seni turuncu düş, seni deniz mavisi. 

Eksik kalmış tek sözcüğü uzun bir şirini 
Birdalın açmamış o son tomurcuğu 
Yüreğime selamsız sabahsız girdiğin 

Belli geçerek o dikensiz yolu 

Seni yaz günleri topraktan tüten buğu 


O biranlık bir solukluk yağmurlardan sonra 
Seni sevincin yangını acının külü 


— 2 
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5 
SOLDAN SAĞA YUKARIDAN AŞAĞIYA 
1... .. Müzesi" (Resmini gördüğünüz Büyükdere'deki 1. Sarıyer'in unutulmaz bir futbolcusu - “Mehmet ... Ersoy Mesire 
müze) - ".. Köşkü” (Yeniköy-Tarabya yolu üzerindeki Yeri" (Bahçeköy'deki mesire alanı) - Bir kadın giysisi. 2. Sarıyer 


Piyasa Caddesi'nde, Rahmi Koç'a ait köşkte çekilmiş olan ünlü 
dizi - Amazon'daki bataklık, sık ormanlar. 3. Desibel (kısaltma) 

— Sarıyer'in bir mahallesi — Yabancı, 4. Merkez Mahallesi'ndeki 
milli park — Satrançta bir taş — Geri dönen. 5. Otlar - Paylama, 
azarlama - İngilizce “aslanı 6. Yer çatlağı - -.. Sabancı Müzesi" 
(Emirgan'daki müze) - Yanıkı. 7 İklimleme aygıtı - “Büyük ...” 
(Garipçe Köyü yakınındaki bir koy). 8. Kabaca evet - Dalaşı olur 
- Belediyenin verdiği yapı izni. 9. “Falih Rıfkı ... Suyu" (Belgrad 
Ormanı'ndaki bir mesire alanı) — Yapılar, eserler. 10. Argoda “yok, 
Kalmadı” - Aşamasız asker - Kurçatovyumun simgesi. 11. Kasık 
“Altın... Plajı * (Rumeli Kavağı'ndaki bir plaj). 12. Sarıyer'in 27 


köşk). 2. Çocukluğu, gençliği Bebek'te, Rumelihisarı'nda 
geçen yazar ve devlet adamı Abdülhamit Tarhan'ın bir 
oyunu - Dar ve kalınca tahta — “Ural ... Klasik Otomobil 
Müzesi" (Ferahevler'deki müze) - Bir soru sözü. 3. Remzi 
Kitabevi (kısa) — ”... Baba Tekkesi" (Rumelihisarı'ndaki tarihi 
tekke) - Türkiye'nin bir bölümü - Yapıt. 4. İnce bir şey 
Yırtılırken çıkan ses - Bayağı, kaba biçimde - İlaç - Slovakya 
kısaltması. 5. Operasyon - Sarıyer'in bir mahallesi. 6. 

Suyu” (Kemer Mahallesi'nde bir mesire alanı) - Yemen plaka 
imi — İnce, keskin ses. 7 Kalıt — Fakat. 8. Yemin — Ayak —” 
Paşa Yalısı” (Büyükdere'de bir yalı). 9. Bardak — ”.. Akkanat 


Anadolu Lisesi” (Uskumruköy'de bir lise) - Helyumun 

simgesi. 10. -.. Köşk” (Emirgan'daki bir köşk) - Sporcu alkış 

ünlemi. 11. Prizden elektrik akımı almaya yarayan araç - İpi 

olan - Sarıyer'in bir semti — -.. Gibson” (aktör). 12. Sanyer'in 

unutulmaz bir futbolcusu — Bayındırlık — Bey, kumandan — 
Çıracıoğlu” (Hisarlı ünlü yazar). 15. Radyumun simgesi 

- Yedikule surlarındaki eski Bizans zindanı — Yetkin, 

olgun - İddia. 14. Arap Petrol İhraç Eden Ülkeler Örgütü 

— Rumelihisan'nda, önemli şahsiyet hapishanesi olarak 

kullanılmış kulenin adı — Bir göz rengi — Bir yüzey ölçüsü 15 

Sarıyer'in bir mahallesi — Sarıyer'in bir semti. 


mahallesinden biri Bir tarafa yatırma, eğme. 15. Japonya'da 
kullanılmış eski bir hacim ölçüsü birimi - Maskara. 14... Paşa 
Yalısı” (Yeniköy'de bir yalı) Bir renk. 15. İstek, arzu — Sarıyer'e 
bağlı bir semt ve mahalle — Polonyalı. 16. Arapçada ikinci harf 

- Çok önemli - Nevada (kısa) - Lityumun simgesi. 17 Kulak 
yıkama aleti - Resimli duvar ilanı - Temel, ana. 18. Sıvı ölçüm 
biriminin simgesi — Babanın erkek kardeşi. 19... Sultan Camii” 
(16. yüzyılda yaptınllan, İstinye'deki cami) — Alaturka müzik 
kurallarını inceleyen eser. 20. Sarıyer'in bir mahallesi — .. Baba 
Türbesi” (Yeni Mahalle, Liman Caddesi'ndeki türbe) - Endonezya 
plaka imi. 


İLKER MUMCUOĞ 


m. 


(13 Nisan 1914 - 14 Kasım 1950) 


İSTANBUL'U DİNLİYORUM 


İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı 
Önce hafiften bir rüzgar esiyor; 

Yavaş yavaş sallanıyor 

Yapraklar, ağaçlarda; 

Uzaklarda, çok uzaklarda, 

Sucuların hiç durmayan çıngırakları 
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı. 


İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 
Kuşlar geçiyor, derken; 

Yükseklerden, sürü sürü, çığlık çığlık. 
Ağlar çekiliyor dalyanlarda; 

Bir kadının suya değiyor ayakları; 
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı. 


İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 
Serin serin Kapalıçarşı 

Cl cwl Mahmutpaşa 

Güvercin dolu avlular 

Çekiç sesleri geliyor doklardan 
Güzelim bahar rüzgarında ter kokuları; 
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı. 


İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 
Başımda eski alemlerin sarhoşluğu 
Loş kayıkhaneleriyle bir yalı; 

Dinmiş lodosların uğultusu içinde 
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı. 


İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 
Bir yosma geçiyor kaldırımdan; 
Küfürler, şarkılar, türküler, laf atmalar. 
Birşey düşüyor elinden yere; 

Bir gül olmalı; 

İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı. 


İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 

Bir kuş çırpınıyor eteklerinde; 

Alnın sıcak mı, değil mi, biliyorum; 
Dudakların ıslak mı, değil mi, biliyorum; 
Beyaz bir ay doğuyor fıstıkların arkasından 
Kalbinin vuruşundan anlıyorum; 
İstanbul'u dinliyorum. 


